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Vorbemerkung

Da dieses schöne Büchlein seit geraumer Zeit nicht mehr im Buchhandel erhältlich ist, haben wir uns entschlossen, die „Gedenkblätter an berühmte Musiker“ auf diesem Wege den Freunden der Tonkunst zugänglich zu machen. Diese Veröffentlichung richtet sich ganz nach der Ausgabe von 1910.

Die dem heutigen Leser zuweilen merkwürdig anmutende Zeichensetzung und Orthographie haben wir lediglich in einzelnen Fällen der modernen Lesart angepasst, größtenteils jedoch aus Authentizitätsgründen der Vorlage entsprechend belassen. 

Wir wünschen Ihnen viel Freude mit diesen „Erinnerungen eines Vergessenen“ (Kleiner Kultur Kurier 2/2008).

 

Oktober 2008

aragam e. V.

 


Vorwort zur ersten Auflage.

Es ist ein übles Ding, dass man, wenn es gilt persönliche Erinnerungen aus seinem Leben aufzuzeichnen, gezwungen ist, auch seine eigene Person einzuführen. Und sollte dieselbe nun gar hie und da eine passable Rolle spielen, so bekommt das Niedergeschriebene leicht einen kleinen Beigeschmack, der weniger dem gleicht, den ein Tropfen Zitronensaft der Auster verleiht, als dem, den ein schlechter Kork dem Weine mitteilt. Aber schließlich ist es ein schuldiger Dankeszoll, den man abträgt, wenn man bekennt, welche Wohltaten man von anderen empfangen hat. Und da ich den großen Künstlern, denen diese Zeilen gewidmet sein sollen, aufrichtigen Dank schulde, so will ich hier von ihnen erzählen, auch auf die Gefahr hin, dass die Leser etwas von dem Korke verspüren sollten.

Leipzig, im October 1900.

Carl Reinecke.

 


Vorwort zur zweiten Auflage.

Am 10. März 1910 ist Carl Reinecke selbst den lieben Schatten, denen er in Dankbarkeit diese Gedenkblätter geweiht hat, in die Ewigkeit nachgefolgt. Schon seit längerer Zeit hatte er beabsichtigt, dem Werkchen bei der zweiten Auflage Erinnerungen an Anton Rubinstein, Joseph Joachim und Clara Schumann anzuschließen. Es sollte ihm nicht beschieden sein, das Büchlein in der neuen Gestalt selbst den Lesern zu übergeben. So müssen denn für ihn seine Söhne dies Amt übernehmen. Sie taten es im Gefühle wehmütigen Stolzes. Wissen sie doch, dass die große und liebenswerte Persönlichkeit ihres Vaters sich in diesen bescheidenen Blättern selbst das schönste Denkmal gesetzt hat.

Leipzig, im März 1910.

Carl Reinecke.

Franz Reinecke.

 


Franz Liszt
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Mein erstes Begegnen mit Franz Liszt war kein persönliches: Liszt, im Zenit seines Ruhmes als Virtuose stehend, gab in Hamburg ein Konzert, und ich, als obskurer klavierspielender Knabe, hatte selbstverständlich keinen heißeren Wunsch als ihn, den größten Klavierspieler seiner Zeit, zu hören, einen Wunsch, den der gütige Vater erfüllte. So wanderte ich denn klopfenden Herzens von der Nachbarstadt Altona nach dem Hotel „Alte Stadt London“ auf dem Hamburger Jungfernsteg. Es war noch zur Zeit vor dem schrecklichen Hamburger Brande und zur Zeit der kleinen intimen Konzertsäle. Der fashionabelste Saal Hamburgs war der in dem genannten Hotel, er fasste nur vier- bis fünfhundert Hörer. Liszt war meines Wissens der erste Klaviervirtuose, welcher seine Konzerte ganz allein, ohne jegliche Mitwirkung anderer Künstler, bestritt. Das tat er auch in diesem Konzerte, abgesehen davon, dass er das berühmte Septett in D-moll von Hummel mit Begleitung einiger Hamburger Künstler vortrug. Liszt, eine überaus schlanke, elegante Gestalt, begann mit der Sonate quasi una fantasia in Cis-moll von Beethoven, und ich erinnere mich genau, dass ich ebenso entzückt war von dem unvergleichlichen Vortrage der ersten beiden Sätze wie erstaunt über die rhythmischen Gewalttätigkeiten, welche er im letzten Satze verübte. Ähnlich wechselten die Eindrücke bei mir während seiner ferneren Vorträge. Spielte er wie der echte Liszt, so spielte er wie vor und nach ihm kein anderer Klavier gespielt hat. Seine erstaunliche, von keinem übertroffene Bravour und Virtuosität war stets mit Poesie und mit der feinsten musikalischen Intelligenz gepaart. Kühnheit, Leidenschaft, Anmut, Eleganz, Humor, Schlichtheit des Ausdrucks, alles war zu rechter Zeit da und zwang einen zu uneingeschränkter Bewunderung. Kitzelte es ihn aber, die blinde Menge ein wenig zu nasführen, so ließ er sich zu allerlei Barockem verleiten, worüber sogar ich als Knabe schon den Kopf schütteln musste. So entsinne ich mich, wie betroffen ich war, als er in der übrigens wundervoll gespielten Rossinischen Tell-Ouvertüre den Kuhreigen mit der rechten Seitenfläche des rechten Zeigefingers hämmerte! Unvergleichliche, durch nichts getrübte Leistungen, die mir noch heute, nach beinahe sechzig Jahren, klar vor der Seele stehen, waren das Septett von Hummel, die chromatische G-Dur-Etude von Moscheles, das Schubertsche Ständchen und die schon erwähnten beiden Sätze aus der Beethovenschen sogenannten Mondscheinsonate. Sehr imponierte es mir, dass Liszt zwischen den einzelnen Vorträgen sich nicht zurückzog, sondern vom Podium herabstieg und als vollendeter Kavalier mit der schönen Damenwelt plauderte.

Manches Jahr war vergangen, ich lebte – im Jahr 1848 – in Leipzig. Da forderte mich eines Tages Ernst, der herrliche, Liszt kongenialer Geiger, der sich damals längere Zeit in Leipzig aufhielt, freundlich auf, mit ihm nach Weimar zu fahren, um Liszt einen Besuch abzustatten. Selbstverständlich war ich überglücklich, den Meister kennen lernen zu sollen. Gegen Mittag trafen wir in Weimar ein und eilten auf die Altenburg, wo Liszt damals residierte. Er empfing Ernst mit Herzlichkeit und mich, seinen Schützling, mit der ihm eigenen herzgewinnenden Liebenswürdigkeit. Er lud uns sofort zur Mittagsmahlzeit ein, an der außer unserem gütigen Wirt nur sein Sekretär und Geschäftsträger Belloni, Ernst, dessen Sekretär Franke und ich teilnahmen. Das Mahl war nicht lukullisch, aber vornehm, und zu den Speisen wurde bayrisch Bier und Sekt kredenzt. Den letzteren verschmähte Liszt vollständig und äußerte dabei, wie seltsam es sei, dass er die Reputation habe, viel Sekt zu trinken und oft Saiten abzuschlagen, während doch beides nicht der Fall sei. (In der Tat bin ich nie Zeuge gewesen, dass er eine Saite sprengte, sein Anschlag war stets elastisch, selbst bei titanenhaften Ausbrüchen). Damals war ihm ein Gläschen fine champagne  lieber als die feinste Marke Champagner, und er trank während der Tafel manches Gläschen. Als er auch uns davon anbot, und Ernst für mich dankte mit den Worten: „Der Reinecke ist ein Puritaner, der trinkt keinen Schnaps,“ meinte Liszt: „Enfin, lieber Reinecke, Sie haben ganz recht, ich gewöhne es mir jetzt auch ab.“ Trotzdem trank er dann wieder sein Tässchen Mokka mit einem Schuss Cognac. Nach Tische forderte er mich auf, ihn zu einem Schüler zu begleiten, dem er eine Stunde zu geben habe (es war der jetzt in Leipzig lebende geschätzte Komponist Professor A.W.). Ein größeres Glück hätte ich nicht haben können, als das, Zeuge einer Klavierstunde zu sein, die Liszt gab! Während der ganzen Zeit verharrte Liszt stehend hinter dem Stuhle seines Schülers, machte seine oft humoristisch gewürzte Bemerkungen zu dem Spiele, spielte ab und zu einzelne Stellen in geradezu unnachahmlicher Weise vor und – nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Cognac aus einer kleinen Reiseflasche, die er in der Brusttasche bei sich führte. Am Abend forderte mich Liszt auf, ihm vorzuspielen, da ich doch an der inzwischen arrangierten Whistpartie tätigen Anteil nicht nehmen konnte. Er nahm desto liebenswürdigeren Anteil an meinem Spiele. Als er nun aber während des Whistspiels Grog von Cognac trank, konnte ich mich in meinem Erstaunen darüber nicht der Frage erwehren, ob er wohl an dem heutigen Tage von dem Systeme des „Abgewöhnens“ Abstand genommen habe? Er verneinte dies lachend, indem er hinzufügte, dass man sich dergleichen nur ganz allmählich abgewöhnen dürfe, und indem er mir gleichzeitig von manchen Heldentaten auf diesem Gebiete aus seinen früheren Jahren erzählte. Dieses ersten persönlichen Begegnens musste ich gedenken, als mich Liszt wenige Jahre vor seinem Tode in meiner drei Treppen hoch gelegenen Wohnung besuchte. Es war ein fürchterlich heißer Sommertag, und der große Meister war sichtlich sehr erschöpft. Meine Frau bot ihm begreiflicherweise jede Erfrischung an, die man sich an solchen Tagen als erquickend zu betrachten pflegte, ohne jedoch damit zu reüssieren. Da fiel mir mein erstes Begegnen mit ihm ein, und ich schlug ihm ein Gläschen fine champagne vor. „Enfin, das wäre etwas!“ meinte er. Diese Inclination hatte ihn also noch nicht ganz verlassen, sie ist ihm aber auch nie verhängnisvoll geworden, denn bekanntlich wurde er alt und blieb stets tätig, geistig frisch und selbst produktiv. Das war mein letztes Begegnen mit Liszt. Doch habe ich noch von einigen früheren, für mich ebenso lehrreichen wie interessanten zu berichten. Bald nachdem ich den Meister unter Ernsts Obhut in Weimar besucht hatte, lud er mich ein, auf einige Tage zu ihm zu kommen, und mit dankbarem Herzen gedenke ich noch heute dieser genuss- und lehrreichen Tage. Als wir einmal ganz allein zu Nacht speisten, kam das Gespräch auf Hummel, ich bezeichnete dessen D-moll-Septett als sein vollendetstes Werk und erwähnte gleichzeitig, dass ich es vor Jahren von ihm in Hamburg hätte spielen hören. Liszt aber meinte, dass Hummels Fis-moll-Sonate dem Septett doch wohl den Rang streitig mache, und als ich nun bekennen musste, dass diese mir fremd geblieben sei, setzte er sich an den Flügel und spielte auswendig  die ganze Sonate! Ein anderes Mal äußerte ich, wie sehr ich immer bedauert habe, dass er niemals die Coriolanouvertüre von Beethoven für Klavier transscribiert habe. Da setzte er sich gleich an den Flügel, spielte sie in kongenialer Weise und sagte zum Schlusse: „So ungefähr würde ich's gemacht haben.“ Nachdem er mir die E-Dur-Etude von Chopin aus dessen ihm gewidmeten Opus 10 vorgespielt hatte, sagte er in etwas trübem Tone: „Vier Jahre von meinem Leben gäbe ich darum, wenn ich diese vier Seiten geschrieben hätte.“ Seit ich diese Etüde von Liszt gehört habe, kann sie kein anderer Spieler mir zu Dank spielen. Grade in solchen Augenblicken, unter vier Augen, spielte Liszt am schönsten; hatte er ein größeres Publikum vor sich, so packte ihn leicht ein Dämon, und er ließ sich, wie schon oben erwähnt, zu Barockem und Launenhaften verführen. 

Mit gewinnender Güte und Liebenswürdigkeit verlangte er meine jüngsten Kompositionen zu hören. Ich hatte ein Konzertstück für Klavier und Orchester (später als opus 33 erschienen) komponiert, Liszt legte die nicht eben kalligraphisch geschriebene Partitur aufs Pult und spielte nicht allein prima vista in vollendeter Weise das, was in der Partitur stand, sondern er bereicherte zudem meinen etwas altmodischen Klaviersatz durch Improvisationen reizendster Art. Als ich in den nächsten Stunden zugunsten meines Konzertstückes etwas Ähnliches zu Papier gebracht hatte, freute er sich, seine Improvisationen wieder zu finden. Meine vierhändigen Variationen über eine Sarabande von Bach (opus 24), die er wiederholt mit mir spielte, ließ er dagegen unangetastet. Während dieses Aufenthaltes hatte ich auch Gelegenheit, ihn als Opernkapellmeister am Pult zu sehen. Er dirigierte wie ein firmer Operndirigent – Flotows Martha. Als ich nach Leipzig zurückkehren musste, entließ er mich, reich beschenkt mit einem ganzen Stoß seiner Klavierwerke (darunter die berühmte E-Dur-Polonaise, die Des-Dur-Etüde und die drei Notturnos „Liebesträume“), und seine Freundin, die Fürstin Wittgenstein, verehrte mir ein Medaillon (Basrelief) von Liszt nach Schwanthaler, welches noch heute mein Zimmer schmückt, während sein musikalisches Geschenk einen besonderen Platz in meinem Notenschrank einnimmt. Im Jahre 1851 erhielt ich in Bremen, wo ich damals lebte, einen reizend liebenswürdigen Brief von Liszt aus Helgoland, in welchem er mir seinen Besuch anmeldete und mir gleichzeitig den Vorschlag machte, in Bremen ein Konzert zu veranstalten, in dem er mich durch seine Mitwirkung unterstützen wolle, er habe nie in Bremen gespielt, und da könne es vielleicht meinem Konzerte förderlich sein. Dass ich dies großherzige Anerbieten dankbar annahm, wird jeder begreifen. Ich empfing ihn auf dem Bahnhofe, und er fuhr sofort mit mir ins Konzertlokal, um mit mir die soeben erschienenen Variationen für zwei Flügel über den Marsch aus Preciosa von Mendelssohn und Moscheles zu probieren. Nach der Introduktion unterbrach er die Probe und sagte: „Hier wollen wir heut Abend einen Halt machen, ich werde da eine Kadenz improvisieren.“ Und wie erfüllte er am Abend sein Vorhaben! Es war, als wenn er eine Visitenkarte an das Publikum abgäbe, auf der mit goldenen Lettern „Franz Liszt“ geschrieben stände. In der dritten, unfehlbar von Moscheles herrührenden Variation kopierte er in liebenswürdiger Weise (die natürlich nur mir erkennbar sein sollte) die in seinen späteren Lebensjahren etwas manieriert gewordene Vortragsweise Moscheles' so, dass ich Mühe hatte, ganz ernsthaft zu bleiben. Zum Schlusse spielte er seine Don Juan-Phantasie. Jeder große Sänger, jede deutsche Sängerin hätte noch von ihm lernen können, wie man den Don Juan und die Zerline singen soll. Wenn er die schwierigsten Bravourstellen, die längsten Kadenzen spielte, die mir früher oder später beim Vortrage jedes anderen Virtuosen wie überflüssiger Virtuosenflitter erscheinen wollten, so machte das bei ihm den Eindruck, als ob er Blüten und Perlen mit vollen Händen ausstreute. Der Jubel der Hörerschaft war unbeschreiblich. Aber als ich nach dem nicht enden wollenden Beifallssturm die schüchterne Frage wagte, ob er nicht noch eine kleine Zugabe spenden wollte, schüttelte er den Kopf und führte meine Hand an sein Herz – und ich erschrak, als ich fühlte, wie ungestüm, fast hörbar es klopfte.  

Da ich von Bremen aus nach Paris zu reisen beabsichtigte, stattete er mich mit vielen Empfehlungsschreiben, an Berlioz, Erard, die Brüder Escudier, den Fürsten Wittgenstein, die Marquise de Foudras, Madame Patersie (die Erzieherin seiner Töchter) aus, schrieb überdies für die „France musicale“ einen Artikel über mich zur Einführung bei dem Pariser Publikum und verlangte, dass ich seinen Töchtern Blandine und Cosima während meines Aufenthaltes in Paris Klavierstunde geben solle, ein Verlangen, das ich denn auch getreulich und gewissenhaft erfüllt habe. Es ist mir Zeit meines Lebens ein Herzenskummer gewesen, dass ich mich diesem großen Künstler und guten Menschen niemals durch aufrichtige Bewunderung seiner Kompositionen habe dankbar beweisen können, aber es ist mir trotz allen Bemühens stets versagt geblieben, mich für dieselben zu erwärmen. Wer mich deshalb einseitig und beschränkt schilt, hat von seinem Standpunkte aus vielleicht Recht, aber in Glaubenssachen wie im Kunstgeschmack kann man sich nun einmal zu nichts zwingen. Als ich in späterer Zeit verschiedene Stellungen als Dirigent einnahm, konnte ihm das nicht verborgen bleiben, und es ist sicher ein Beweis seiner Herzensgüte und Charaktergröße, dass er mir nach wie vor sein Wohlwollen erhielt; denn dass ich manche seiner Werke als Spieler wie als Lehrer kultivierte, konnte unmöglich Eindruck auf ihn machen.

Noch einmal begegnete ich Liszt in Meiningen. Ich war eingeladen worden, dort in einem Konzerte zum Besten des Joh. Seb. Bach-Denkmals in Eisennach mitzuwirken, und am Vorabende dieses Konzertes traf ich Liszt in einer Gesellschaft bei Friedrich Bodenstedt. Selbstverständlich ward Liszt bestürmt zu spielen. Er blätterte unter den Notenheften, die auf dem Flügel lagen, entdeckte die zweite Suite von Franz Lachner im vierhändigen Arrangement und sagte zu mir: „Kommen Sie, Reinecke, die wollen wir einmal zusammen spielen.“ Und wir spielten sie zusammen von Anfang bis Ende, und es dauerte volle dreiviertel Stunden; den Hörern wäre es lieber gewesen, er hätte fünf Minuten allein gespielt.

 

 


H. W. Ernst
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   Ernst war, als er zum ersten Male meine Lebensbahn kreuzte, schon längst einer der berühmtesten Geiger, obgleich er erst neunundzwanzig Jahre zählte. Für seine Zeit war er ungefähr das, was heute Sarasate ist, nur mit dem Unterschiede, dass dem letzteren zur Zeit eine Unmenge von Rivalen erwachsen sind, während zu jener Zeit wohl nur Vieuxtemps und Ole Bull sich eines gleichen Rufes wie Ernst erfreuten. Spohr und Paganini waren vom Schauplatz abgetreten, der Stern von Joachim und den Schwestern Milanollo waren eben im Aufgehen begriffen, Bazzini aber, Lafont und Sivori hatten wenigstens in Deutschland noch nicht die gleiche Berühmtheit wie Ernst erlangt. Es war daher kein Wunder, dass ich, im Frühjahr 1843 auf der Reise von Altona nach Kopenhagen begriffen, kaum in Kiel angekommen, mich sofort ins Konzert im Saale der Harmonie begab, um Ernst zu hören, dessen Konzertanzeige ich gelesen hatte. Ernst war Virtuose im eigentlichen Sinne des Wortes und machte keinen Hehl daraus, dass er durch seine, freilich auch blendende Virtuosität auf die Menge wirken wollte, wie es zu jener Zeit seitens fast aller Virtuosen mit einer gewissen Naivität geschah. Man konnte damals von Clara Wieck noch Variationen von Herz oder Phantasien von Thalberg hören, ebenso wie der dreizehnjährige Joachim damals noch mit Vorliebe die Othellophantasie von Ernst spielte. Ernst selbst überwand nicht nur die haarssträubendsten Schwierigkeiten mit Eleganz und Humor, sondern er adelte sie auch, ähnlich wie Liszt, durch den Geist, mit dem er sie zu durchsetzen wusste, während er andererseits die Melodie mit einer herzerquickenden Innigkeit und je nach Erfordernis mit einer wunderbaren Glut vorzutragen wusste. Begreiflicherweise entflammte er das Publikum zu enthusiastischem Beifall, dem ich mich mit der vollen Hingabe der Jugend anschloss. Aber es war mir seltsam zumute, als ich da den großen Künstler in seiner Vollkraft, im Strahlenkranze seines Ruhms und von allen umjubelt sah, und dann auf mich selber herunterblickte, der ich auf dem Wege war, um mir in Kopenhagen von König Christian VIII. ein Stipendium zu erbitten, welches mir mein ferneres Studium ermöglichen sollte. Während ich so über die Verschiedenheit der Situationen grübelte, trat ein eleganter Kavalier zu mir heran und fragte mich, ob ich der sei, für den er mich halte, der Klavierspieler Reinecke aus Altona. Ich musste das natürlich bejahen, und da richtete er denn an mich einen Auftrag von der im Konzerte anwesenden Herzogin von Glücksburg aus, welcher dahin lautete, dass ich etwas vortragen möge, da sie mich zu hören wünsche. Vergebens stotterte ich, dass ich nicht begreife, wie ich zu der Ehre komme, von Ihrer Hoheit gekannt zu sein, vergebens wies ich auf meinen Reiseanzug hin, vergebens darauf, dass ich dem Konzertgeber gänzlich fremd sei. Der Hofkavalier entgegnete mir, dass die Gräfin Plessen der Herzogin meine Ankunft in Kiel mitgeteilt habe, dass man auch im Reiseanzug Klavier spielen könne, und dass er selbst mich dem „Herrn Ernst“ vorstellen werde. Was blieb mir übrig, nachdem die Formalitäten vorüber waren, als mich an den Flügel zu setzen und zu spielen? Dass ich das Mendelssohnsche G-moll Konzert mit Haut und Haaren herunterspielte, war gewiss ein sonderbarer Einfall von mir, aber mir fiel in diesem Augenblicke eben nichts anderes ein. Immerhin trug er mir freundliche Worte von Ernst ein und – was mich ganz besonders beglückte – eine Einladung, ihn am nächsten Morgen zu besuchen. Die Morgenstunden des kommenden Tages schlichen mir nur allzu langsam dahin, denn ich konnte die Zeit kaum erwarten, wo ich mit Anstand meinen Besuch machen durfte. Endlich stand ich aber doch in Ernsts Zimmer, ward freundlich willkommen geheißen und nach kurzem Verweilen aufgefordert, mit ihm zu musizieren. Ernst zeigte mir die soeben aus Leipzig angekommenen, fast noch feuchten Exemplare der zwölf Pensées fugitives von Stephen Heller und Ernst, welche später als überaus feine Salonstücke sehr viel gespielt wurden und auch heute noch nicht vergessen sind. Da ich von meinem Vater stets zum „vom Blatte spielen“ oder, wie der Italiener viel prägnanter sagt, zum prima-vista-Spiel angehalten worden war, so konnte ich diese zwölf nicht gerade leichten Sachen zu seiner Zufriedenheit mit ihm spielen, und da während des Vormittags viele Besucher bei ihm erschienen, so mussten die Sachen häufig wiederholt werden; schließlich legte Ernst die sogenannte Kreutzersonate von Beethoven auf, und als wir geendet hatten, sagte er: „Gestern haben Sie in meinem Konzert gespielt, nun müssen Sie ein Konzert geben, und ich werde in dem Ihrigen spielen.“ Natürlich nahm ich dankerfüllt an, und wenige Tage darauf, es war am Freitag den 7. April 1843, gab ich mein Konzert, in welchem Ernst als Solonummer seine berühmte Elegie und mit mir einige der oben erwähnten Pensées fugitives   und die Kreutzersonate spielte. Es wurde mir schwer, mich von dem Manne zu trennen, der mir so viel Güte und eine solche Ehre erwiesen hatte, aber ich wusste, dass ich ihn in wenigen Tagen in Kopenhagen wiedersehen würde. Dort hatte ich allerdings Empfehlungen an den Hof, aber im Übrigen sah es windig genug für mich aus, denn außer Ernst waren noch Ole Bull und der seiner Zeit berühmte Klaviervirtuose Theodor Döhler in Kopenhagen, derselbe Döhler, von dessen vielgespieltem Notturno in Des-Dur einst Robert Schumann sagte, es sei so süß und so kalt wie das Eis, was dazu herumgereicht würde. Diese drei berühmten Virtuosen nahmen natürlich das Publikum der nicht eben großen Residenz dergestalt in Anspruch, dass an mir niemand mehr Interesse nehmen konnte. Ernst gab sein erstes Konzert im Hoftheater und hatte einen Riesenerfolg, so dass er wenige Tage darauf ein zweites Konzert veranstalten musste. Als ich ihn nun am Morgen nach dem ersten Konzerte im Hotel d'Angleterre besuchte, empfing er mich mit den Worten: „Schön, dass Sie kommen, denn ich habe eine Bitte an Sie: Ich habe am kommenden Sonnabend mein zweites Konzert im königlichen Hoftheater, da fehlt mir aber eine Nummer, und so wollte ich Sie bitten, ein Solo zu spielen.“ Der liebenswürdige Künstler wusste, dass ich schwerlich Gelegenheit finden würde, mich in Kopenhagen öffentlich hören zu lassen, wenn er mir nicht dazu die Hand böte, und so wählte er diese Form, um mir einen Wunsch zu erfüllen, den auszusprechen ich niemals gewagt haben würde. Dass ich mich nicht zweimal bitten ließ, begreift jeder. Der Abend des 22. April kam heran, und mit der Unbefangenheit der Jugend trat ich aus den Kulissen heraus und setzte mich an den Flügel, natürlich durch kein Zeichen des Willkommens vom Publikum begrüßt. Ich spielte, so gut ich konnte, ein eigenes Konzertallegro mit Orchesterbegleitung. Kaum aber hatte ich den letzten Akkord angeschlagen, da trat Ernst aus den Kulissen heraus auf mich zu, umarmte und küsste mich angesichts des zahlreichen Publikums und gab dadurch selbstverständlich das Zeichen zu einem Beifall, wie ich ihn sicher nicht verdient hatte. Dass ich solche Herzensgüte nie vergessen kann, ist gewiss begreiflich. Im Jahre 1844 traf ich Ernst wieder in Leipzig, wo er ähnlich wie in Kopenhagen gefeiert wurde. Aus dieser Zeit sind mir zwei denkwürdige Abende im Gedächtnis geblieben: der erste war der des 25. Novembers des Jahres 1844 , als Ernst im Verein mit Bazzini, dem ganz jugendlichen Josef Joachim und Ferdinand David die Conzertante für vier Violinen von Louis Maurer im Gewandhause spielte. Eine gleich brillante Besetzung erfuhr das herrliche Oktett von Mendelssohn-Bartholdy, welches in einer Privatsoirée bei Dr. Hermann Härtel (einem der Chefs der berühmten Firma Breitkopf & Härtel) gespielt wurde, und zwar von den oben genannten Geigern, aber in anderer Folge, nämlich David, Ernst, Bazzini und Joachim, von Niels W. Gade und Otto von Königslöw als Bratschisten, und von den Cellisten Julius Rietz und Andreas Grabau; die Hörerschaft bildete ein Parterre von Königen: Mendelssohn, Robert und Clara Schumann, Moscheles, Moritz Hauptmann, Livia Frege und andere. 

Später traf ich mit Ernst abermals in Kopenhagen zusammen, und wieder war er bemüht, mich zu fördern, so viel er konnte. Es war im Jahre 1847, ich war allerdings inzwischen Hofpianist des Königs von Dänemark geworden, aber trotzdem konnte ich es sehr wohl brauchen, wenn ein kleiner Strahl vom Ruhme dieses Mannes mich traf. Da erbot er sich denn sofort, in den von mir ins Leben gerufenen Kammermusikabenden mitzuwirken, und spielte am 4. Dezember 1847 mit mir ein Klavierquartett meiner Komposition (später als op. 34 erschienen) und wiederum die Kreutzersonate von Beethoven, während er am 5. Januar 1848 meine Soirée durch den Vortrag des Beethovenschen C-Dur Quartetts op.59 auszeichnete (die Namen der übrigen Ausführenden waren: Francke, von Königslöw und Sahlgreen). Aus jener Zeit stammt auch der folgende humoristische Brief von Ernst:

 

„Seiner Wohlgeboren

dem Herrn Kapellmeister

Carl Reinecke

(in Es-dur)1

 

in der Hauptstadt von Dänemark

Zur Genesung2

 

 

Lieber Freund!

 

Es thut mir recht leid, dass wie heute nicht zusammen speisen können, und noch leider , daß ein Unwohlsein Sie daran hindert. Ihren Auftrag werde ich besorgen. Ich sende Ihnen beifolgend die italienischen Lieder von Kullak und Eckert bearbeitet. Sie (nicht Sie, sondern sie) scheinen mir recht hübsch und effektvoll. Sehen Sie sie doch an und bringen Sie sie wieder mit. Vielleicht spielen wir sie den Abend bei Hofe.

Adieu.

Empfangen Sie die Versicherung meiner aufrichtigen Hochachtung und freundschaftlichen Ergebenheit. Wenn ich es Ihnen versichere, so ist es gewiss.

Ernst

 

Kopenhagen, den 26. Dezember 1847.“

 

 

Das Hofkonzert, von dem in diesem Briefe die Rede ist, fand wirklich statt, und wir spielten auch die erwähnte Phantasie von Kullak und Eckert, aber ich muss beichten, dass ich dem guten Ernst an demselben Abend einen argen Streich spielte. Und das hing folgendermaßen zusammen: Zu jener Zeit kursierte in Kopenhagen eine über alle Maßen naive Polka, deren Autorschaft der Prinzess F., einer alten, sehr hässlichen Dame, zugeschrieben wurde, und die Ernst so übergroßen Spaß machte, dass er sie gar nicht genug hören konnte. Er spielte sie einem jeden auf der Geige oder auf dem Klavier vor, er pfiff oder sang sie, wo er ging und stand. Als er nun in jenem Hofkonzerte seinen unvermeidlichen Carneval von Venedig spielte, und ich ihm diesen begleitete, entfaltete er die übermütigste Laune, mischte Mozarts „Non più andrai, farfallone amoroso “, Mendelssohns „Auf den Flügeln des Gesanges“, den Freischütz-Walzer und alles mögliche andere hinein und antwortete dann jedes Mal mit den übermütigen Motiven des Carnevals, während ich hundert und aber hundert Mal die eintönige, nur auf zwei Akkorden beruhende Begleitfigur abhaspeln musste. Da kam mir denn der verwerfliche Gedanke, mich auch auf eigene Faust zu amüsieren, und so fing ich an mit der linken Hand die berühmte Polka von der Prinzess F. zu spielen, welche Ernst gegenüber Platz genommen hatte. Ernst, der sich nur mit Mühe des Lachens erwehren konnte, richtete unwillige Blicke auf mich, aber ich tat, als sähe ich es nicht und hämmerte unbarmherzig meine Polka mit der linken Hand, während die rechte ganz bieder die vorgeschriebene Begleitung spielte. Später löste sich aber sein Zorn sofort in ein heiteres Lachen auf, denn er hatte sehr viel Sinn für Humor und selbst für kindliche Späße. So war ich einst Zeuge, wie er 1843 gemeinschaftlich mit Ole Bull dem Kunstgenossen Theodor Döhler zu dessen Geburtstag am 22. April ein Ständchen brachte, indem er, der Schlanke und Schmächtige, auf den Schultern des reckenhaften Ole Bull Platz genommen hatte und mit dem Bogen die Geige bearbeitete, welche sein edles Ross unter dem Kinn hielt. Es war ein Bild, würdig eines Oberländer. Einstmals forderte er Döhler und mich auf, ihm die Euryanthen-Ouvertüre vorzuspielen. Als wir an die berühmte Pianissimostelle in der Mitte der Ouvertüre kamen, fühlten wir plötzlich unsere Köpfe beschwert, Ernst hatte sich hinter uns geschlichen und uns, um die Dämpfer zu markieren, welche bei dieser Stelle auf den Steg der Geigen gesetzt werden, je eine Butter- und Käseglocke auf den Kopf gesetzt, welche er leise vom Frühstückstisch genommen hatte. Zu solchen und ähnlichen Späßen war er damals stets aufgelegt; und als ich ihm einst meine Bewunderung darüber aussprach, dass er sich trotz der unerhörten Huldigungen, die man ihm stets darbrachte, eine solch unglaubliche Anspruchslosigkeit bewahrt hätte, sagte er: „Ach Gott, lieber Freund, was ist denn ein Virtuose, ein bloß ausübender Künstler? Wir Virtuosen haben alle Ursache, bescheiden zu sein. Nur ein schaffender Künstler darf sich fühlen, wenn er etwas Schönes komponiert hat. Was habe ich denn geschrieben? Einige Virtuosenstücke und die Elegie!“ (Das Fis-moll Konzert existierte damals noch nicht). Zur rechten Zeit aber konnte er auch den echten Künstlerstolz hervorkehren. Als er einst eine Einladung zum Souper bekam mit der Bemerkung, dass er doch seine Geige mitbringen möge, antwortete er „Moi, je viendrai avec plaisir, mais quant à mon violon, il ne soupe jamais“. Als ich ihn dann im Jahre 1849 in Leipzig wieder sah, war er viel ernster geworden. Dort schrieb er in dem damaligen Hotel de Bavière sein Fis-moll Konzert, seine bedeutendste und eine auch wirklich bedeutende Komposition. Dann saß er trotz hellichten Tages bei verhangenen Fenstern und arbeitete bei Kerzenschein, und in seinem ganzen Wesen lag etwas Visionäres.

Am 11. März 1849 spielte er es zuerst im Gewandhause.

Noch einmal begegnete ich ihm, einige Jahre später, in Köln. Da war er schon der halb gebrochene Mann, als welcher er sich bald darauf nach Nizza zurückzog, wo er am 14. Oktober 1865 seinem schweren Leiden erlag.

Als ich seinen Tod erfuhr, musste ich unwillkürlich an die schönen Zeilen von Wilhelm Hauff denken:

 

 „Und wird dir einst die Nachricht zugesandt,

 Dass zu den Vätern ich versammelt wäre,

 So trink und sprich: 'Ich hab' ihn auch gekannt',

 Mach hier ein Kreuz und gib mir eine Zähre.“

 

 

 

 

 

 


Robert Schumann

[image: ]


 

 


   E.T.A. Hoffmann, der einst so viel gelesene, jetzt beinahe vergessene Phantast hat unter seinen Phantasiestücken in Callots Manier auch eines, welches er „Kreisleriana“ benannt hat und in welchem er von Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalischen Leiden und anderem erzählt. Johannes Kreisler wird als ein genialer Sonderling geschildert, der trotz seines hyperromantischen Wesens ein fanatischer Verehrer Johann Sebastian Bachs ist, und der sich selber am Schlusse seines Briefes als „Capellmeister, wie auch verrückter Musikus par excellence“ unterzeichnet. Hoffmanns immerhin ergötzliche Schilderung dieses originellen Musikmenschen muss auch auf Robert Schumann, der in seinen jungen Jahren allem Phantastischen sehr zugänglich war, einen großen Reiz ausgeübt haben, denn er benannte eines seiner allerschönsten Klavierstücke (geschaffen im Jahr 1838) „Kreisleriana“. Es ist Chopin gewidmet. Als Knabe erhielt ich dieses Werk sehr bald nach seinem Erscheinen geschenkt. Auf dem Titelblatte dieser ältesten Ausgabe, die jetzt äußerst selten ist, sieht man den unglücklichen Kreisler am Klavier sitzen; ein Teufel, umgeben von anderen scheußlichen Fratzen, hat ihn mit seiner Krallenfaust an der Stirn gepackt, während auf der anderen Seite holde Engelsgestalten und Vöglein ihm liebliche Weisen vorzusingen scheinen. Jede der acht Phantasien, welche die „Kreisleriana“ enthalten, ist mit einer kleinen stimmungsvollen Vignette geschmückt, und es ist höchst wahrscheinlich, dass Schumann diese Ausstattung selbst veranlasst und in detaillierter Weise angeordnet hat; denn er legte stets großen Wert auf eine Ausstattung, die geeignet war, gewissermaßen die Stimmung des Werkes anzudeuten. Genannte „Kreisleriana“ waren das erste Werk, welches ich von dem damals noch wenig bekannten und ebensowenig anerkannten Komponisten kennen lernte. Es warf sofort einen Funken in meine musikalische Seele, der, als ich mehrere Jahre später sein berühmtes Klavierquintett kennen lernte und endlich gar die allererste Aufführung der Peri unter des Meisters eigener Leitung in Leipzig hörte, zu hellen Flammen der Begeisterung aufloderte. Begreiflich ist es, dass ich von da an alle seine Werke mit Vorliebe kultivierte, und dass ich stolz und glücklich war, als es mir schon während meines ersten Aufenthaltes in Leipzig (von 1843 bis 1846) vergönnt war, seine persönliche Bekanntschaft zu machen und häufiger mit ihm zusammen sein zu dürfen. Während Felix Mendelssohn-Bartholdy (der zu jener Zeit auch – mit kurzen Unterbrechungen – in Leipzig lebte) sehr ausgiebig war und mit klaren Worten scharfe, aber treffliche Kritik zu üben verstand, so dass man in einer Viertelstunde Winke und musikalische Weisheitsregeln fürs ganze Leben einheimsen konnte, zeigte sich Schumann im Allgemeinen wenig mitteilsam. Dagegen war er im persönlichen Verkehr mit dem strebenden Kunstjünger zutraulicher und aufmunternder als jener, der freilich auch durch die unglaubliche Menge der ihn Umdrängenden zu einer gewissen Reserve gezwungen sein mochte. Es war Schumann höchst wahrscheinlich zu Ohren gekommen, dass ich ein glühender Verehrer seiner damals noch so viel geschmähten Werke sei, und das mag vielleicht mit dazu beigetragen haben, dass er schon bei unserem ersten Begegnen auf einer Soirée bei dem Leipziger Musikverleger Friedrich Hofmeister sich gegen mich sehr gütig und sogar gesprächig zeigte. Wenn ich im März 1844 darüber an meinen Vater, wie folgt, berichtete: „Robert Schumann, welcher sonst sehr still ist, war ausnahmsweise gesprächig und forderte mich auf, ihn zu besuchen, er erkundigte sich auch nach Dir,“ so bezeugen diese, im frischesten Eindruck geschriebenen wenigen Worte gewiss am besten, dass mich meine Erinnerung an jenen Abend nicht trügt. Ein Ereignis für mich war es selbstverständlich, dass ich in den ersten Tagen des Januar 1846 Gelegenheit fand, ihm sein Quartett für Klavier und Streichinstrumente op.47, sowie das oben schon erwähnte Quintett vorzuspielen und seine Anerkennung zu erwerben, die er mir in einem Briefe vom 22.Januar in gütigster Weise ausdrückte. Der Anlass dazu war eine Matinée, die der Cellist Andreas Grabau, welcher damals mit Recht als der beste Vertreter seines Instrumentes in Leipzig galt, zu Ehren Schumanns in seinen Wohnräumen veranstaltete, und an der sich als Mitwirkende ferner der später als Violinvirtuose oft genannte Otto von Königslöw, der als musikalischer Schriftsteller und speziell als Biograph Schumanns rühmlichst bekannte J.W.v.Wasielewski und endlich der nachmalige Direktor des Conservatoriums in Stockholm, Albert Rubenson, beteiligten. - Nie habe ich den Vorzug gehabt, mit Schumann an einem Orte zu leben, aber von Leipzig aus durfte ich ihn in Dresden öfters besuchen, und als er später als wohlbestallter Musikdirektor in Düsseldorf lebte, wohnte ich in dem noch weit näheren Köln und konnte mit Leichtigkeit seinen häufigen Einladungen Folge leisten. Freilich können meine Mitteilungen infolge dieses Umstandes nur von vereinzelten Erlebnissen berichten, wie einzelne Mosaiksteinchen, aus denen sich der geneigte Leser kaum im günstigsten Falle ein leidlich getreues Bild des großen Künstlers und gemütvollen Menschen konstruieren kann. Aber auch das kleinste Haar wirft seinen Schatten, wie Goethe sagt, und so darf ich vielleicht hoffen, dass diese locker aneinander gereihten Mitteilungen etwas zur Vervollständigung von Schumanns Bild beitragen können.

 Als ich Schumann im Jahre 1848 in Dresden besuchte, holte er mich ziemlich früh am Morgen aus dem Hotel de Saxe, wo ich abgestiegen war, zu einem Spaziergange ab und brachte mir die soeben erschienene Partitur seiner C-Dur Symphonie mit. Während des Spazierganges sagte er mit Bezug auf dieselbe: „Als ich die Symphonie zu schreiben anfing, war ich krank, aber mit dem Finale habe ich mich gesund geschrieben.“ Wer würde jetzt vermuten, dass diese Symphonie teilweise aus einer krankhaften Stimmung hervorgegangen sein könnte! Es möchte einem fast erscheinen, als ob in mancher komischen Oper aus der jüngsten Vergangenheit weniger Gesundheit stecke als in den ersten drei Sätzen dieser Symphonie. Es zeugt von rührender Bescheidenheit, wenn er mir bald darauf mit Zusendung des D-moll Trios schrieb: „Es sollte mich freuen, wenn manches bei Ihnen anklänge, vom ersten Satz glaube ich es beinahe.“ In demselben Jahre sandte mir Schumann zu Weihnachten ein weiteres Andenken, es war das später so weit verbreitete Album für die Jugend op. 68. Dieses Exemplar (gezeichnet: „An Carl Reinecke mit freundlichem Weihnachtsgruß. Robert Schumann. Dresden, den 23. Dezember 1848“) war gewissermaßen ein Abdruck avant la lettre, denn das Werk wurde erst im Januar 1849 ausgegeben. Doppelt stolz war ich auf diesen Besitz, da mir Schumann schon im Oktober vorher das Manuskript nach Segeberg in Holstein geschickt und mich mit der Vermittlung an die Verlagshandlung Schuberth & Cie. in Hamburg betraut hatte. Acht Tage später kam Schumann nach Leipzig, und dort war es mir vergönnt, mit ihm seine vierhändigen „Bilder aus Osten“ aus dem Manuskript zu spielen. Es war in einem Zimmer des damaligen Hotels de Bavière, und Schumann, welcher sich in seinen jungen Jahren durch allzu gewaltsame technische Studien am Klaviere eine bis an sein Lebensende andauernde Schwäche des rechten Mittelfingers zugezogen hatte, spielte die untere Partie. Als wir geendet hatten, meinte er: „Die Stücke müssten Sie einmal instrumentieren.“ Als ich dies, viele Jahre später, auf wiederholtes dringendes Verlangen des Verlegers ausführte, musste ich mir dann von einem Kritiker sagen lassen, dass es sehr unkünstlerisch sei, diese vierhändigen Stücke zu orchestrieren!

 Im Jahre 1850 hatte ich die Freude, das Ehepaar Schumann in Bremen zu begrüßen und Schumanns damals noch ungedrucktes F-Dur Trio von Clara zu hören. Als der zweite Satz des Trios beendet war, fragte mich Schumann mit schlauem Lächeln, ob ich nichts Absonderliches an dem Satze bemerkt habe? Nachdem er zu allem, was ich nur irgend vorzubringen wusste, mit dem Kopfe geschüttelt hatte, zeigte er mir dann endlich, ohne ein Wort zu sprechen, dass während der sechs ersten Takte des Satzes der Bass des Klaviers und das Violoncello streng kanonisch geführt sind, eine versteckte Finesse, die wohl den meisten beim erstmaligen Hören entgehen wird. Auch der dritte Satz ist vorzugsweise kanonisch geführt, und da Schumann an solcher Betätigung kontrapunktischer Virtuosität immer große Freude hatte, so beziehen sich darauf ohne Zweifel die Worte, die er mir kurz nach Vollendung des Trios geschrieben hatte: „Auf den Anfang des Adagio und auf ein Allegretto (statt des Scherzo) freue ich mich immer wieder, wenn es daran kommt.“ In Bremen ward mir dann auch der Vorzug zuteil, mit Clara Schumann in ihrem Konzerte die Variationen für zwei Klaviere von ihrem Gatten zu spielen, wofür ich als Dank den schönen Stich nach dem Rietschelschen Doppelmedaillon mit einer Widmung des Künstlerpaares erhielt. Als ich in Leipzig der von Schumann selbst dirigierten ersten Aufführung seiner Oper „Genovefa“ beiwohnte, hatte ich wenig Gelegenheit, dem viel umworbenen Meister näher zu kommen. Leider trug das Werk nur einen Achtungserfolg davon und ward auch nach zwei weiteren Aufführungen beiseite gelegt. Es ist hier nicht der Ort, zu erwägen, ob das Schicksal der Oper, die auch heute nur noch sporadisch über die eine oder die andere Bühne geht, ein verdientes war oder nicht. Sicher ist aber, dass Schumann, als er die Genovefa schrieb, bereits den Höhepunkt seines Schaffens überschritten hatte, und dass die tückische Krankheit, welcher er im siebenundvierzigsten Lebensjahre zum Opfer fiel, sich schon vorbereitete und ihre Schatten weit voraus warf. Wohl hat er der Welt auch in seinen letzten Lebensjahren noch manches Herrliche geschenkt, unter anderem die sogenannte „Rheinische Symphonie“, „Der Rose Pilgerfahrt“, und vor allem die Musik zu Byrons „Manfred“. Seine allerbedeutendsten Schöpfungen, „Paradies und Peri“, die Symphonien in B-Dur, C-Dur und D-moll, seine schönsten Kammermusikwerke, seine herrlichsten, unvergänglichen Lieder und seine besten Klavierkompositionen waren aber schon vor der „Genovefa“ geschrieben, und selbst Schumanns größte Verehrer, zu denen ich mich wohl zählen darf, können sich nicht verhehlen, dass in seinen späteren Werken, namentlich in den letzten, nicht mehr die Frische und das Überquellende der Erfindung, nicht mehr die Formschönheit zu finden ist, die viele seiner Schöpfungen aus früherer Zeit so bewundernswert machen. So entdeckte ich denn auch beim persönlichen Verkehr mit Schumann – ungefähr vom Jahre 1850 an – eine Veränderung seines Wesens, selbstverständlich aber, ohne eine Ahnung davon zu haben, wodurch sie begründet war. Er war noch stiller geworden, fand zuweilen schwer das Wort, nach dem er suchte, und klagte, namentlich in den letzten Jahren, oft darüber, dass er viertelstundenlang und länger einen Ton oder mehrere laut klingen höre, während es in der Tat still um ihn her wäre. Es waren die ominösen Sinnestäuschungen. Auch seine Art zu dirigieren wurde mit der Zeit unzuverlässiger, und ich entsinne mich einer sehr peinlichen Konzertprobe, in der ich unter seiner Direktion die Beethovensche Phan tasie für Klavier, Chor und Orchester probieren musste. Der Solist, welcher ursprünglich in Aussicht genommen war, hatte krankheitshalber plötzlich absagen müssen, und deshalb zitierte Schumann mich am frühen Morgen des Konzerttages von Köln nach Düsseldorf. Schnell raffte ich das Nötige zusammen, dampfte nach Düsseldorf ab und eilte sofort in die Probe. Sie war aber, wie erwähnt, eine sehr peinliche und abspannende, denn Schumann konnte sich nicht mehr schnell genug in die oft wechselnden Tempi hineinfinden, und es musste ewig wiederholt werden, bis endlich der Konzertmeister und ich selbst die Direktion hinter Schumanns Rücken in die Hand nahmen. Erfreulicher waren manche anderen Begegnungen; denn in kurzen Perioden war Schumann von solchen Krankheitserscheinungen ganz unbehelligt. Wiederholt wurde ich zum Solospiel in den von ihm dirigierten Konzerten eingeladen oder zu kleineren Aufführungen neuer Werke in seinem Hause. In solchen Fällen wohnte ich öfters bei ihm, und dann gab er mir immer vor dem Schlafengehen irgendeine Partitur eines neuen Werkes als Lektüre mit. Eines Abends, nachdem wir musiziert, sehr gut gespeist und noch besser getrunken hatten (denn schlechte Weine konnte Schumann ebenso wenig leiden wie schlechte Musik), wurde er so aufgeräumt, dass er ein Tänzchen vorschlug, an dem er sich dann lebhaft beteiligte, während Clara Schumann und ich abwechselnd zum Tanze aufspielten. Am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte er mir mit äußerst schelmischer Miene, dass seine Clara die Kinderchen, welche an einem kleinen Tischchen für sich saßen und  ihre Morgenmilch genossen, mit großem Erfolge in der Theorie der Musik unterrichtete. Und dann begann er ein ernstes Examen mit den Kleinen, wollte aber vor Heiterkeit vergehen, als es mit ihrer Weisheit bald zu Ende war, und die mütterliche Lehrerin sich ernsthaft darüber ärgerte. Noch ein anderes Mal sah ich ihn ebenso herzlich vergnügt, weil er auf einer kleinen Flausenmacherei ertappt war. Das trug sich so zu: Als ich einst gegen Abend in sein Zimmer trat, fragte er mich sofort nach der ersten Begrüßung, ob ich ein gutes Glas Bayrisch mit ihm trinken wolle, und als ich dies begreiflicherweise nicht ablehnte, ergriff er seinen Hut, um mit mir fortzugehen. In demselben Augenblick trat mit tiefem Bückling ein Verleger aus Elberfeld bei ihm ein. Schumann fertigte ihn mit der Bitte, ein anderes Mal wiederzukommen, schnell ab, da er einen wichtigen Gang mit mir zu machen habe, den er durchaus nicht aufschieben könne. So kamen wir denn ohne erhebliche Verspätung in das kleine Bierlokal. Kaum aber saßen wir dort einige Minuten beim Biere, als auch der Elberfelder Herr hereintrat und fast über uns gestolpert wäre! Er war jedoch so klug, sich an Kaspars Worte in der Wolfsschlucht: „So etwas sieht ein Gescheiter nicht!“ zu erinnern und sehr bald wieder zu verschwinden. Schumann aber war sehr belustigt darüber, dass wir so auf dem „wichtigen, unaufschiebbaren Gange“ ertappt worden waren. Einen durchaus ungetrübten Eindruck habe ich auch von der ersten privaten Aufführung von „Der Rose Pilgerfahrt“ im Schumannschen Hause bewahrt. Es war in Köln, im Juli 1851, als am frühen Morgen Robert Schumann und Ferdinand Hiller in mein Zimmer traten. Schumann trug ein zierlich gebundenes Buch unter dem Arme; es war das Manuskript der eben genannten Tondichtung, welche der Meister am kommenden Sonntag in seiner Wohnung zu Düsseldorf zur Aufführung bringen wollte. Für alle die recht zahlreichen Solopartien hatte er in Düsseldorf die geeigneten Kräfte gefunden, nur nicht für die Tenorpartie, für die er nun in Köln einen Vertreter suchte. Hiller empfahl ihm einen äußerst musikalischen und mit einer echt lyrischen Tenorstimme begabten Dilettanten A.P. Da er aber selber verhindert war, seinen Freund zu dem Herrn P. zu geleiten, so kamen beide zu mir, damit ich Schumann hinführen sollte. Ohne Umstände übernahm der liebenswürdige Dilettant die Aufgabe, ich setzte mich ans Klavier und studierte ihm die Partie ein, während Schumann das Blatt umwendete und von Zeit zu Zeit eine kurze Bemerkung machte. Als nach beendeter Probe Herr P. und ich Schumann auf den Bahnhof begleiteten, hielt ich es für meine Pflicht, den ersteren noch auf einige Einzelheiten, mit denen Schumann nicht zufrieden gewesen war, aufmerksam zu machen, indem ich ihm die betreffenden Stellen vorsang. Als Herr P. seine Verwunderung darüber ausdrückte, dass ich die Sachen schon auswendig wisse, sagte Schumann mit dem ihm eigenen freundlichen Lächeln: „O, der weiß meine Sachen schon auswendig, ehe ich sie komponiert habe.“ Die Aufführung fand denn auch in geplanter Weise statt. Clara Schumann saß am Klavier, Robert Schumann dirigierte die Chöre, und das liebenswürdige, anmutige Werk brachte allgemeines Entzücken hervor. Als die Aufführung beendet war, und Schumann gewahrte, welch großen Eindruck das Werk gemacht hatte, kam er zu mir und forderte mich auf, das Werk zu instrumentieren. Nun war aber die Begleitung so überaus klaviermäßig gedacht, dass ich glaubte, man würde eine wirksame und praktische Orchestration nur herstellen können, wenn man an vielen Stellen sich gänzlich von dem Original emanzipierte, und ich würde nicht gewagt haben, Schumann gegenüber so selbständig zu verfahren, wie mir nötig erschien. Deshalb bat ich ihn, mich von dieser Aufgabe, der ich mich nicht gewachsen fühlte, zu dispensieren, so dankbar ich auch für das mir bewiesene Vertrauen sei. Später übernahm er dann die Instrumentation selbst. Nun folgen nur noch trübe Erinnerungen an Abende nach Konzerten, wenn der bedauernswerte Meister, gepeinigt von Halluzinationen, eine uns endlos scheinende Zeit stumm dasaß, die Stirne auf die Hand gestützt, während wir um ihn herum in lautlosem Schweigen verharrten, und so denke ich auch an einem Moment, an dem er – das einzige Mal in seinem Leben – unfreundlich gegen mich war. Das Künstlerpaar hatte uns jungen Musikern, die wir den Vorzug genossen, oftmals Einladungen zu erhalten, an einem Sonntag Vormittage die noch ungedruckten vierhändigen Ballszenen vorgespielt; es war nun noch eine Stunde bis zur Tischzeit, Schumanns empfahlen sich bis dahin, und wir gingen auf unser Zimmer, nahmen die Ballszenen, die uns natürlich lebhaft interessierten, mit und fingen an, sie durchzuspielen, als plötzlich Schumann erschien, mit zürnendem Blicke die  Noten vom Pulte riss und, ohne ein Wort gesagt zu haben, verschwand. Wir waren wie vernichtet und stellten uns begreiflicherweise mit wenig angenehmen Empfindungen zur Mittagstafel ein, aber unsere Angst war umsonst gewesen, denn Schumann hatte anscheinend vergeben und vergessen und war doppelt freundlich. Während der Kölner Karnevalszeit, inmitten einer bunten Maskengesellschaft, ereilte mich die Schreckenskunde, dass Schumann in gänzlich geistiger Umnachtung sich in den Rhein gestürzt habe! Er wurde bekanntlich gerettet, aber nun ging die Tragödie unaufhaltsam ihrem Ende zu, bis am 29. Juli 1856 der Todesengel den unglücklichen Dulder von seinem Leiden befreite. 

 

 


Jenny Lind
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Er war eine stürmische Seefahrt, die mich im Juni 1843 von Kopenhagen nach Stockholm brachte. Ich befand mich als einziger Philister in Gesellschaft einiger hundert dänischer Studenten, welche die „Calmarer Union“ in Stockholm feiern wollten, und hatte die Fahrt lediglich aus Reiselust unternommen, weil man mir einen Platz auf dem von den Studenten gemieteten Dampfer freundlichst angeboten hatte. „Wer kann da widerstehen!“ hatte ich mit Don Ottavio gesagt, und so kam ich nach Stockholm. Da ich manche gute Empfehlung an dortige einflussreiche Persönlichkeiten mitgebracht hatte (unter anderem an den berühmten Chemiker Baron von Berzelius, dessen Gattin eine leidenschaftliche Musikfreundin war), und in diesen Kreisen eine wohlwollende Aufnahme zu finden hoffte, so machte ich mich nun auch mit dem Gedanken vertraut, meine Tage in der schwedischen Hauptstadt nicht nur als müßiger Tourist zu verbringen, sondern auch als Klavierspieler mein Glück mit einem Konzerte zu versuchen. Wenn ich nun mit irgend jemandem über dieses etwas kühne Projekt sprach, hieß es sofort: „Ah! Da müssen Sie zu Jenny Lind gehen und sie um ihre Mitwirkung bitten. Wenn die zusagt, sind Sie eines vollen Hauses sicher!“ Ich hörte den Namen Jenny Lind zum ersten Male, und der gleiche Enthusiasmus, der aus aller Leute Rede hervorklang, machte mich äußerst begierig, diesen Liebling von ganz Stockholm, vielmehr den Stolz ganz Schwedens, zu hören. Ich ging in die Oper und hörte Jenny Lind als Lucia in Donizettis Lucia di Lammermoor. Obgleich die Opern von Donizetti und Bellini damals noch lange nicht so von oben herab beurteilt und so verächtlich beiseite geschoben wurden wie heutzutage, so hatte doch auch ich infolge meiner musikalischen Erziehung ein großes Vorurteil gegen diese Art italienischer Opern, wenngleich ich bis dahin nur wenige derselben gehört hatte. Aber mein Urteil wurde doch ein wesentlich anderes, als ich Jenny Lind als Lucia hörte.

Was mir vordem trivial erschienen, war durch ihren wunderbar poetischen Vortrag geadelt worden, und ich musste mir doch mit einiger Überraschung gestehen, dass jene geschmähten Italiener es wohl verstanden haben, für die Stimme so gut zu schreiben, dass der Sänger imstande ist, den reichsten Schatz seiner Empfindungen in ihre Melodien hineinzulegen, selbst wenn diese an sich, meinem deutschen Empfinden gemäß, der jeweiligen Situation widersprechen. Wer je eine Norma oder Lucia oder Sonnambula von Jenny Lind oder einen Romeo von der Schröder-Devrient zu hören das Glück gehabt hat, wird – wenn er auch im Prinzip ein heftiger Gegner jener Opern-Schreibweise ist – milder über jene Komponisten urteilen und eingestehen müssen, dass ihre Werke eine tiefgehende Wirkung hervorzubringen vermögen, wenn sie so vollendet gesungen werden, wie dies bei den damaligen großen Vertretern und Vertreterinnen des bel canto der Fall war. Nachdem ich diesen ersten unvergesslichen Eindruck von den Leistungen Jenny Linds gehabt hatte, fiel es mir gar nicht mehr ein, sie um ihre Mitwirkung zu bitten; denn ich fühlte mich jetzt diesem Sterne gegenüber zu sehr als kleines Talglicht. Infolge dieser Resignation fand ich zu jener Zeit auch nicht Gelegenheit, die persönliche Bekanntschaft der unvergleichlichen Künstlerin zu machen. Ebenso wenig wurde mir dies Glück zuteil, als sie einige Jahre darauf nach Leipzig kam. Es war am 4. Dezember 1845, als sie infolge einer Einladung Felix Mendelssohn-Bartholdys in einem Gewandhaus-Konzerte sang. Schwer zu beschreiben ist es, welchen Eindruck sie damals hervorbrachte, und welchen Enthusiasmus sie entfesselte mit dem Vortrag der Arien „Casta diva   “ aus Bellinis Norma, „Ich grausam? o mein Geliebter!“ aus Mozarts Don Juan und einiger Lieder („Auf Flügeln des Gesanges“ und „Leise zieht durch mein Gemüt“) von Mendelssohn. Ebenso schwer zu beschreiben ist, mit wie verklärtem Antlitz und wie leuchtenden Blicken Mendelssohn, der am Flügel saß, seinen eigenen Tönen lauschte, wie sie der Kehle dieser gottbegnadeten Künstlerin entquollen. Ich glaube, dass es geradezu unmöglich ist, mit vollendeterer Virtuosität, mit echterem Empfinden und erschöpfenderem poetischen Ausdrucke zu singen, als die „schwedische Nachtigall“ es tat. Die Mendelssohnschen Lieder sind heutzutage ebenfalls von Sängern und Sängerinnen einigermaßen ad acta gelegt worden. Aber, wenn sie dieselben so im Geiste des Komponisten vorzutragen wüssten wie dereinst Jenny Lind, so würden sie auch heute noch die gleiche Wirkung damit erzielen, wie jene in diesem denkwürdigen Konzerte. Wenn die Künstlerin in Mendelssohns nicht mehr als 14 Takte umfassendem Liede“Gruß“ von Heine die Worte sang „kling hinaus ins Weite – sag', ich lass' sie grüßen“, so war es einem, als dehnten sich die Wände des Saales auseinander, und man sähe in den blauen Frühlingsäther hinein. Selbstverständlich gab sich das Publikum mit diesen auf dem Programm verheißenen Liederspenden nicht zufrieden. So nahm dann die Künstlerin später selbst am Flügel Platz und begleitete sich einige schwedische Volkslieder, die sie mit einer Naturfrische und einem Humor vorzutragen wusste, welche alle Welt in Staunen setzte. Der kolossale Erfolg dieses Abends veranlasste Mendelssohn, gleich am nächsten Tage ein Extrakonzert zum Besten des Fonds für die Witwen der Orchestermitglieder zu veranstalten und die Gefeierte um ihre Mitwirkung zu bitten, während er selbst, den man seit achtzehn Monaten nicht mehr in Leipzig gehört hatte, als Solist mit ihr alternieren und unter anderem sein G-moll Konzert spielen wollte. Somit fiel dem damals noch jungen dänischen Komponisten Niels W. Gade, welcher zu jener Zeit die Gewandhaus-Konzerte mit Mendelssohn abwechselnd dirigierte, die Leitung des Orchesters zu. Ich wohnte schon der Probe bei. Jenny Lind sang in den Proben stets mit voller Stimme, wie sie auch mit dem Glockenschlage zu jeder Probe erschien. Die erste Nummer in der Probe war das erste Finale aus Webers Euryanthe. Der wohlgeschulte Chor hatte bis dahin nicht den geringsten Anlass zu irgendeiner Wiederholung gegeben, nachdem aber Jenny Lind die Worte „Wonnen und Wehen durchwogen die Brust“ mit einem geradezu undefinierbaren Zauber gesungen hatte, setzte nicht einer vom Chor ein, sie alle standen mit geöffneten Lippen da, unfähig, sich nach diesem überwältigenden Eindrucke gleich zu fassen. Jenny Lind lachte, Gade lachte, man begann noch einmal bei geeigneter Stelle, und nun ging alles glatt vonstatten. Am Abend sang sie außer dem erwähnten Finale aus Euryanthe Szene und Arie aus „Figaros Hochzeit“ „Dove sono“, die Freischütz-Arie „Wie nahte mir der Schlummer“ und Lieder am Klavier, darunter wieder nach schier endlosem Jubel einige schwedische Volkslieder, welche damals, als man noch nicht so wie heute mit nordischer Musik überschüttet wurde, durchaus neu und überraschend wirkten. Ein Berichterstatter jener Zeit schrieb: „es riss darin wieder das Abnehmen der Stimme bis zum leisesten Hauche und eine kunstvoll verschlungene Verzierung während dieses pianissimo alles hin. Der Beifall des entzückten Publikums wollte nicht enden. Die Mitglieder des Orchesters aber beeilten sich, der uneigennützigen Künstlerin ein Zeichen ihres Dankes zu geben und vereinigten sich nach Beendigung des Konzertes zu einer Instrumental-Serenade, die sie ihr vor ihrer Wohnung darbrachten.“ Auch einige Männergesangvereine hatten sich dieser Huldigung angeschlossen. In dem weiten, durch Fackeln erhellten Kreise der Versammelten erschien dann Jenny Lind an der Seite Mendelssohns und dankte jedem mit Hand und Wort. Ein donnerndes Hoch auf die Gefeierte erscholl, und sie zog sich wieder zurück. So groß war der Zauber, den die Künstlerin überall ausübte. An vielen Orten, namentlich in Berlin, gab er sich noch viel lärmender kund. Und dabei war Jenny Linds Stimme weder ungewöhnlich groß, noch von außergewöhnlicher Schönheit. Wenn sie begann, klang ihre Stimme meistens etwas verschleiert, und man las dann auf dem Gesichte manches Zuhörers die Frage: „Ist das wirklich Jenny Lind?“ Aber prinzipiell räusperte sie sich niemals (weil sie der Überzeugung war, dass dies der Stimme schade), sondern zog es vor, die Stimme nach und nach frei zu singen und verzichtete lieber auf den ersten großen Eindruck. Wenn dann aber die Stimme frei und durchdrungen von den tiefsten seelischen Regungen erklang, war ihr Triumph gesichert, und über solch tiefstes Durchdringen ihrer Aufgabe vergaß man ganz und gar die unvergleichliche Virtuosin, von welcher ich einst u. a. die chromatische Skala vom dreigestrichenen des bis herab zum eingestrichenen des und dann wieder zurück, auf dem Schlusstone mit einem Triller endigend, hörte! Jenny Lind dachte ebenso scharf, wie sie tief empfand. Demgemäß sang sie z.B. die Anfangsworte des Rezitativs „Wie nahte mir der Schlummer, bevor ich ihn gesehn!“ anknüpfend an die ihr unbegreiflich erscheinende Aufforderung Aennchens: „Aber dann lass uns auch zu Bette gehn“, im Tone des Vorwurfs über eine solche Zumutung, während man gewöhnt war – und wohl noch gewöhnt ist – dieselbe mild und freundlich gesungen zu hören. Dies eine Beispiel nur für viele. Lieder aber sang sie, wie das Wesen des Liedes es erfordert, wenn auch mit erschöpfendem Ausdruck, so doch ohne deklamatorischen Aufwand und dem häufig damit verbundenen Aufbauschen des Liedes zu einer dramatischen Szene.

Erst während meines späteren Aufenthaltes in Bremen hatte ich das Glück, die persönliche Bekanntschaft Jenny Linds zu machen. Sie war befreundet mit einer liebenswürdigen Familie daselbst, bei der ich freundschaftlich verkehren durfte, und deren eine Tochter (die spätere Gattin von Klaus Groth) meine Schülerin war. Gelegentlich eines Besuches, den Jenny Lind dieser Familie in Bremen machte, wurde ihr zu Ehren in diesem Hause eine Gesellschaft gegeben, zu der auch ich eine Einladung erhalten hatte. Zum Spielen aufgefordert, setzte ich mich an den Flügel und gab mein Bestes; als Jenny Lind mich dann aufforderte, ihr einige Lieder zu begleiten, fühlte ich mich sehr reich belohnt. Als sie geendet hatte, und ein Herr ihr einige phrasenhafte Komplimente machte, gewahrte ich mit Erstaunen, aber mit einiger Befriedigung, wie sie ihm stumm den Rücken kehrte und sich zu einem Gespräch an mich wandte. Als ich sie nun im Laufe des Gespräches bat, mit ihrer Kunst doch mehr für die Verbreitung Schumannscher Lieder einzustehen als sie bisher getan hatte, sah sie mich groß an, wahrscheinlich um meiner Freimütigkeit willen, und sagte dann: „Sie haben ganz Recht“, fügte auch sofort wie entschuldigend hinzu, dass sie bis jetzt nur auf der Bühne gewirkt habe und erst seit kürzerer Zeit mit der ihr seither fast fremd gebliebenen Liederliteratur bekannt geworden sei. Dieser Charakterzug an ihr, Schmeicheleien unfreundlich aufzunehmen und Offenheit gern gelten zu lassen, gefiel mir ausnehmend, und deshalb scheute ich mich nicht, ihr als Tischnachbar beim Souper zu sagen: „Ich habe schon bemerkt, mein Fräulein, dass sie sich nicht gern zu viel Schönes sagen lassen, viel lieber etwas Derbes, wenn's nur ehrlich gemeint ist.“ „Sie haben ganz Recht“, war abermals ihre Antwort, und von da an waren wir, so zu sagen, gute Freunde. Sie musste oft in Bremen singen, und ich hatte die Freude zu erfahren, dass ihr an meiner Begleitung etwas gelegen zu sein schien, denn ich fehlte in keinem ihrer Konzerte am Klavier. Auch nach dem benachbarten Oldenburg war sie eingeladen worden, aber das Unglück wollte, dass sich dort zu keinem der von ihr gewählten Arien die Orchesterstimmen vorfanden. Man hatte nämlich vorausgesetzt, dass sie die Stimmen mitbringe, und sie war ihrerseits der festen Meinung gewesen, dass man in einer Residenz, und sei es auch eine kleine, die Orchesterstimmen zum „Freischütz“, zum „Don Juan“ oder zur „Schöpfung“ besitze. Um das Maß der Fatalitäten voll zu machen, stellte sich überdies heraus, dass auch nicht einer der zu jener Zeit in Oldenburg aufhältigen Klavierspieler ihr als Begleiter genügte. Unter diesen Umständen wollte sie unverrichteter Sache wieder abreisen. Aber das Hoftheater war am Tage vor dem Konzerte bereits ausverkauft, und man bestürmte sie mit Bitten, sich mit dem Vorhandenen zu begnügen und zu bleiben. „Ich bleibe nur“, war ihre Antwort, „wenn Sie augenblicklich eine Estafette an Reinecke in Bremen schicken, und wenn er kommen will.“ Die Estafette traf bei mir ein, ich benutzte die nächste Post und kam früh genug in Oldenburg an, um mehrere Stunden vor Anfang des Konzertes die nötige Probe mit Jenny Lind abzuhalten. Ja, wir fanden sogar noch Zeit zu einigen musikalischen Exkursionen, indem wir unter anderem Schumanns damals noch neues Quintett aus dem Gedächtnis zu zweien interpretierten, originell genug, da ich die Klavierpartie spielte, und Jenny Lind das Fehlende singend ergänzte. Der damalige Hofkapellmeister P. in Oldenburg, bei dem die Sängerin wohnte, wusste nicht gut mit ihr umzugehen. Schon während des Konzertes sagte er ihr übertrieben viel Schönes, und, obgleich sie Gast in seinem Hause war, ließ sie ihn doch manchmal fühlen, wie ungern sie Derartiges höre. Als man nun nach glänzend verlaufendem Konzerte in der Wohnung des Herrn Hofkapellmeisters in einem Zimmer zu ebener Erde en petit comité  versammelt war, äußerte Jenny Lind mit nicht zu verkennender absichtlicher Betonung, eine wie große Freude es ihr sei, wenn sie beim öffentlichen Auftreten mit Beifall, ja mit stärkstem Beifall belohnt werde, dagegen könne sie es nicht ertragen, wenn sie auch in ihrem Privatleben als „Wundertier“ betrachtet werde; da wolle sie schlicht wie jede andere gebildete Dame behandelt werden. Trotz dieser nicht misszuverstehenden Worte versicherte ihr unser gütiger Wirt, dass einer ihrer Zuhörer durch ihren Gesang „vom Übel erlöst sei“ und erging sich fortwährend in ähnlichen Redewendungen. Jenny Lind, welche sehr religiös gesinnt war und jene Worte besonders unangenehm empfunden haben mochte, rückte unruhig auf ihrem Stuhle hin und her, und uns wollten die guten Bissen gar nicht recht munden. Da begann vor dem Hause ein Summen, wie wenn Hunderte von Menschen sich dort sammelten. Der Herr Hofkapellmeister hatte den unglücklichen Gedanken, ganz verstohlen die Fenstervorhänge aufzuziehen, und als Jenny Lind nun zufällig zu den Fenstern hinblickte und dieselben von außen mit unzähligen neugierigen Gesichtern übersät fand, welche unserer Mahlzeit zuschauten, erhob sie sich plötzlich in voller Entrüstung und verließ mit den Worten „das ist doch zu arg“ das Zimmer. Begreiflicherweise war die Stimmung nunmehr eine sehr gedrückte und sank nach jedem vergeblichen Versuche, die Künstlerin zur Rückkehr zu bewegen, immer mehr. Nachdem sämtliche Mitglieder der kleinen Tafelrunde unverrichteter Sache aus dem Zimmer der Erzürnten zurückgekehrt waren, wurde ich gebeten, einen letzten Versuch zu machen, was ich jedoch ablehnte. Aber es half mir nichts: zwei der Herren eskortierten mich gewaltsam, wie einen Arrestanten, bis an die Tür ihres Zimmers, pochten an und eilten davon. Als ich nach wenigen Minuten mit Jenny Lind am Arm ins Zimmer trat, begegnete ich lauter ebenso erfreuten als erstaunten Blicken. Und doch hatte ich keinen Zauber angewendet, sondern mit ihr gesprochen, wie sie es liebte, und zwar wie folgt: „Erlauben Sie, mein Fräulein, dass ich Ihnen noch eine gute Nacht wünsche. Nachdem es drüben jetzt recht unbehaglich geworden ist, will ich nun auch mein Hotel aufsuchen. Aber verzeihen Sie, wenn ich meine, dass es doch nicht Recht ist, so im Groll von den Leuten zu scheiden, die Sie im Grunde doch gastlich und freundlich aufgenommen haben, nur um einer Ungeschicklichkeit willen! Die Fenster sind jetzt wieder verhangen, und, wenn Sie wollten, könnten wir noch ganz gemütlich ein Stündchen beieinander sitzen.“ Zum dritten Male erhielt ich ihre freundliche Antwort: „Sie haben ganz Recht!“ „Geben Sie mir Ihren Arm“, setzte sie hinzu; und auf so einfache Weise war der Missmut dieses eigenartigen Charakters besiegt.

 Am andern Morgen fuhr ich mit ihr nach Bremen zurück. In einer Soirée, die am Abend desselben Tages stattfand, sprach die ebenso hochherzige als geniale Künstlerin mir den Wunsch aus, sich für mein häufiges Mitwirken in ihren Konzerten revanchieren zu dürfen, indem sie in einem von mir zu veranstaltenden Konzert singe. Nachdem ich geantwortet hatte, dass man dergleichen doch nicht so genau abzuwägen brauche, drängte sie mich in eine Ecke des Salons und drohte mir, mich nicht eher freizulassen, als bis ich ihr die Hand darauf gegeben habe, dass ich ihren Vorschlag annehmen wolle. Schließlich war es ja keine so schwere Aufgabe, darauf die Hand zu geben. Ich kann es mir nicht versagen, ihren hierauf bezüglichen Brief, den ich einige Zeit darauf aus Stockholm erhielt, hier mitzuteilen, und zwar mit allen den kleinen Schnitzern und Redewendungen, die dem Ausländer so gut stehen und so verzeihlich sind. Er liegt, leider schon etwas chiffoniert, vor mir. Der Briefbogen mutet einen heute mit seinen gemalten Blumen und ausgezackten Rändern recht altmodisch an. Der Inhalt lautet:

 

  „Geehrter Herr Reinecke!

  Als ich es Ihnen versprochen, komme ich jetzt bald nach Deutschland wieder um in einem Conzert von Ihnen mitzuwirken. Ich reise von hier am Donnerstag d. 27. d. M. und hoffe, dass Ihnen der 4. Juli ein passender Tag sey, da ich wohl schwerlich später als am 6. am Rhein seyn möchte. Ob nun der Donnerstag für Bremen ein guter Tag ist weiß ich zwar nicht, aber dies hoffe ich. Wenn Sie das Conzert am Tage    d. h um 1 oder 2 Uhr machen wollen ist mir auch recht. Ich bleibe wohl ein Tag in Lübeck, vielleicht möchten Sie die Güte haben mich bis den 1. July dort ein paar Zeilen schicken (Adresse dem Herrn Doktor Heyland). Wählen Sie zwischen folgenden Nummern: 1. Arie (der Gräfin) aus Figaro's Hochzeit. 2. Arie aus der Freischütz „Wie nahte mir der Schlummer“. 3. Trio aus der Oper Vielka von Meyerbeer für zwei Flöten und eine Singstimme. Das wäre nett wenn Sie zwei gute Flöten hätten, denn dies ist ein hübsches Conzertstück. 4. eine Arie von Donizetti (aus der Liebestrank) oder sonst wenn Sie etwas wissen was man in Bremen gern mag. Für mich ist es einerlei ob Sie das Conzert mit oder ohne Orchester arrangiren wollen. Sie wünschen vielleicht, dass ich dreimal singe. Haben Sie dann die Güte und wählen Sie von diesen oben genannten Musikstücken welche Sie am liebsten mögen. - Sehr freundlich wäre es, wenn Sie mir der Familje Fincke vielmals grüßen wollen. - 

Ich werde wahrscheinlich mit eine bekannte Familje von Lübeck reisen, wünsche aber in einem ruhigen Gasthofe zu logiren. Seyn Sie so gütig mich den Namen eines solchen zu nennen. Ich wünsche Ihnen Glück zu und verbleibe Ihre mit freundlichen Gesinnungen ergebene

 

 Stockholm, d. 13. Juni 1850

       Jenny Lind“

 

Das Konzert fand am 4. Juli statt. Im Solistenzimmer bemerkte sie meine, ich ihre Aufregung, und sie fragte mich: „Müssen Sie denn auch immer gähnen, bevor Sie öffentlich auftreten, gerade so wie ich?“ Ich musste es zugeben. „Ja, ja“, sagte sie, „entweder hat man einen Ruf zu verlieren, oder man möchte sich einen erwerben. Es ist doch im Grunde immer nur Ruhmsucht, die einen befangen und aufgeregt macht; das Kind weiß nichts davon, wenn es sich öffentlich produzieren muss.“ - Obgleich ich das Stadttheater gemietet und ein Orchester engagiert hatte, so lieferte das Konzert doch immer noch einen glänzenden Ertrag; denn das Haus war vollständig ausverkauft; ja, es mussten sogar viele, die aus Bremerhaven, Begesack u. s. w. herbeigeeilt waren, um die berühmte Sängerin zu hören, mit betrübter Miene wieder umkehren, weil sie unbedachterweise versäumt hatten, sich im Voraus Plätze zu sichern.

Viele, viele Jahre waren vergangen; ich saß mit den Meinen in Beckenried am Vierwaldstätter See unter dem bekannten großen Nussbaum und studierte die Fremdenliste. Da las ich „Hotel Axenstein: Herr Otto Goldschmidt und Frau aus London“, und kaum waren wir wieder im Hotel, da trat mein alter Freund und Landsmann Goldschmidt, seit langen Jahren der Gatte Jenny Linds, der auch meinen Namen in der Fremdenliste entdeckt hatte, auf mich zu, brachte mir Grüße von seiner Frau und eine Einladung, sie mit den Meinigen auf Axenstein zu besuchen. Wir folgten mit Freuden der Einladung. Mir erweckte das Wiedersehn wehmütige Empfindungen. Ich brauchte eine ganze Weile, um die anmutigen und beseelten, wenn auch nicht schönen Züge der jugendlichen Künstlerin in dem Antlitz der gealterten Frau wiederzufinden. Und doch – als ich sie später nach einem Spaziergange, den ich mit meinem alten Freunde unternommen hatte, neben meiner Frau sitzend fand, einen Schal über die Knie gebreitet, die Hände im Schoß ineinander verschlungen und freundlich meine Frau anblickend, da war es doch ganz die Jenny Lind, wie Magnus sie gemalt hat, und wie sie in der Nationalgalerie in Berlin prangt. Ein Jahr später war sie nicht mehr unter den Lebenden, aber ich hatte sie doch noch einmal gesehen und gesprochen, Jenny Lind, die größte Sängerin ihrer Zeit, vielleicht aller Zeiten.

 

 

 

 


Wilhelmine Schroeder-Devrient
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Unter den großen Künstlern, mit denen zu verkehren mir vergönnt war, nimmt die unvergleichliche dramatische Sängerin Wilhelmine Schroeder-Devrient einen hervorragenden Platz ein. Wohl heißt es, „dem Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze“, aber bekanntlich sind alle geflügelten Worte mit Vorsicht zu gebrauchen, und manchen Meister der Darstellung, wie Eckhoff, Iffland, Talma, Garrick, Jenny Lind, Sofie Schroeder und last not least Wilhelmine Schroeder-Devrient wird die Nachwelt nie vergessen, denn ihre Namen sind eben Marksteine in der Geschichte der Schauspielkunst. So sei denn der größten aller dramatischen Sängerinnen ein schlichter Kranz gewunden, einer Künstlerin, die sich den unvergänglichen Ruhm erworben hat, dem fast schon vergessenen und verschollenen Fidelio durch ihre vollendete Wiedergabe der Leonore die deutsche Opernbühne wieder erobert zu haben.

Es war im Jahre 1847, als die große Künstlerin nach Kopenhagen kam, um einer Einladung zu einem längeren Gastspiele im Königlichen Hoftheater nachzukommen. Bevor jedoch alle Welt die gefeierte Frau hören sollte, wollte der König diesen Genuss zunächst sich und dem engeren Kreise der Hofgesellschaft im voraus verschaffen und ließ sie deshalb zu einem Hofkonzert einladen. Da ich damals dänischer Hofkomponist war, fiel mir die Aufgabe zu, das Programm mit ihr zu vereinbaren und mit ihr zu probieren. Und diesem Umstande verdanke ich das Glück, ihre persönliche Bekanntschaft gemacht zu haben. Obwohl damals schon zweiundvierzig Jahre alt, war sie doch immer noch eine schöne Frau. Namentlich zeigte ihr Profil schöne und edle Linien, und ihre wunderbar schönen Bewegungen ließen es fast ganz übersehen, dass ihre Figur schon etwas reichlich frauenhaft war. Eine spezifische Gesangs künstlerin ersten Ranges war sie nicht: ihre Koloratur war nicht immer durchaus einwandfrei, auch gebot sie nicht über das vom Sänger unnachsichtlich zu verlangende Zungen-“R“, aber ihre Stimme war noch von ungewöhnlichem Wohllaut, und ihre Vortragskunst, ihre dramatische Kraft, ihr wunderbares Vermögen, in allen ihren Bewegungen wahrhaft klassische Schönheit zu verkörpern, alles dies war von so zwingender Gewalt, dass man die geringen Mängel, die – vielleicht auch erst in jenen vorgerückten Jahren – ihrem Gesang anhafteten, vollkommen vergaß. Sie wußte sogar aus einem kleinen Mangel Vorteil zu ziehen, denn mit der verpönten Aussprache des „R“ hinten im Schlunde wußte sie größere Wirkungen zu erzielen, als ich je von irgend einer anderen Gesangsgröße mit dem schulgerechten Zungen-“R“ habe erreichen hören. Nie vergesse ich die Wirkung, die sie in Schuberts „Am Meere“ mit den Worten „mich hat das unglücksel'ge Weib vergiftet mit seinen Tränen“ hervorbrachte, und zwar gerade mit diesem Konsonanten. Man war nach diesen Worten wie erstarrt. Lange zitterte die Wirkung in einem nach, und man wagte kaum zu atmen. Ebenso unvergesslich bleibt mir der Moment, wie sie als Romeo am Sarge der Julia das Gift nahm. Die Art, wie sie den Arm mit der Phiole sinken ließ, und wie ihr ganzer Körper nun im Todesschauer erbebte, war so ergreifend, dass mir war, als erlebte ich alles an mir selbst. Im Hause war viele Sekunden lang Totenstille. Dann aber brach ein elementarer Beifallssturm los, wie man ihn selten vernimmt. Sie sang in Kopenhagen eben den Romeo in Bellinis Montecchi und Capuleti und die Iphigenie in Glucks gleichnamiger Oper. Wahrhaft einzig war die klassische Größe und Schönheit, mit der sie diese griechische Priesterin darstellte. Ein Maler, der im Theater neben mir saß, brach einmal über das andere in die Worte aus: „Könnte man doch das alles auf der Leinwand festhalten! Jede Stellung ist ja ein vollendet schönes plastisches Meisterwerk“. Bei den Vorbereitungen zu dem oben erwähnten Hofkonzerte fragte die Künstlerin mich, was sie wohl am besten zum Vortrag wähle, und ich fühlte mich verpflichtet ihr zu sagen, dass der König Christian eigentlich nur für die damals moderne italienische Opernmusik ein lebhafteres Interesse habe. Da schüttelte sie aber den Kopf und meinte: „Im Kostüm und mit dem Bärtchen auf der Oberlippe kann ich wohl die Arie „Wenn Romeo den Sohn erschlagen“ mit Begeisterung singen, aber im Konzertkleid, nee – das geht nicht.“ Und sie sang lauter Schubertsche, Mendelssohnsche und Schumannsche Lieder, die ich sämtlich begleiten musste; das ist mir noch heute eine kostbare Erinnerung. Wenn ich aber zwischen ihren Gesangsvorträgen zu spielen hatte, musst sie sogar an der Seite des Königs in der Reihe der Fürstlichkeiten Platz nehmen; so zeichnete der König die Sängerin aus.

Am 25. Oktober gab sie ein eigenes Konzert, und dazu wählte sie mich zu ihrem Mitwirkenden, was mich mit gerechtem Stolze erfüllte. Sie sang „Widmung“ von Schumann, „Am Meere“, „Ständchen“, „Ungeduld“ und „Erlkönig“ von Schubert, ein Duett aus Rossinis „Semiramis“ (mit dem Kopenhagener Opernsänger Hansen), ferner „Bächlein, lass dein Rauschen sein“ von Curschmann, Volkslied von Mendelssohn, und „Liebst du nur Schönheit“ aus meinem soeben bei Breitkopf & Härtel erschienenen Liederhefte op. 5. Sämtliche Gesangsvorträge begleitete ich und war außerdem vier Mal als Solist tätig. Deshalb hatte die Diva Mitleid mit mir, als das Publikum am Schlusse des Konzertes den Erlkönig ( welcher bekanntlich auch für den Klavierspieler eine sehr anstrengende Aufgabe ist) noch einmal zu hören begehrte. Leise fragte sie mich: „Wird's denn noch einmal gehen, Füchschen?“ So nannte sie mich mit Vorliebe. Ich vertraute darauf, dass sie wiederum durch ihren hinreißenden Gesang mich alle Ermüdung vergessen lassen würde, und setzte mich rasch entschlossen wieder an den Flügel. War doch mein Herz dankerfüllt dafür, dass sie, die weltberühmte Künstlerin, trotz meines bescheidenen Einspruches ein Lied von mir, dem fast noch ganz obskuren Kunstjünger, zu singen gewünscht hatte.

Eines Abends war ich mit ihr bei dem dänischen, vor kurzem im 94. Lebensjahre verstorbenen Komponisten J. P. E. Hartmann zum Tee geladen. Es war ein ganz kleiner Kreis versammelt, außer dem gefeierten Gaste nur Hartmann mit Frau und Tochter, der nachmaligen Gattin von Niels W. Gade, mein Freund Otto von Königslöw und ich. Es war behaglich in dem kleinen Gemache, die Teemaschine summte traulich, und vom nahen Hafen hörte man das Wasser plätschern. Alles das mochte die liebenswürdige Frau gemütlich stimmen, und so begann sie denn aus ihrem Leben zu erzählen: wie sie in ihrem sechsten Lebensjahre in Hamburg zuerst als kleine Tänzerin habe auftreten müssen, wie sie ihrem Tanzlehrer, der wie ein Mohr ausgesehen habe, nach der Vorstellung eine silberne Medaille habe überreichen müssen, und wie sie als fünfzehnjähriges Mädchen die Louise in „Kabale und Liebe“ auf dem Dresdner Hoftheater gespielt habe. Über dieses Auftreten erzählte sie dann mehr. Sie habe zu Ludwig Tieck gehen müssen, um sich von ihm die Rolle der Louise vorlesen zu lassen. Tieck habe sie mit den wenig aufmunternden Worten empfangen: „Es tut mir sehr leid, liebes Kind, dass sie von den schlechten Stücken, die Schiller geschrieben hat, gerade das Schlechteste ausgewählt haben. Aber, da es nun einmal so ist, will ich Ihnen die Rolle vorlesen.“ Und er habe gelesen. „Aber“, sagte sie, „so schön Tieck den Shakespeare las, so unerträglich ausdruckslos las er den von ihm so maßlos unterschätzten Schiller. Die Worte der Louise zur Milford: „“Milady, nehmen sie ihn hin, rennen Sie in seine Arme! Reißen sie ihn zum Altar – nur vergessen sie nicht, dass zwischen Ihren Brautkuss das Gespenst einer Selbstmörderin stürzen wird““, sprach er in dem Tone, als wenn er etwa sagt: „Guten Morgen, recht schönes Wetter heute“. „Ich aber hatte mir die Worte so gedacht“. Und nun sprach sie, die zweiundvierzigjährige Frau im schwarzen Atlaskleide, die Teetasse vor sich, in der Umgebung einer etwas kleinbürgerlichen Häuslichkeit die Schillerschen Worte so, dass wir alle wie versteinert dasaßen und erst durch ihr freundliches Lachen wieder in die frühere Alltagsstimmung zurückgeführt wurden. Weiter erzählte sie dann unter anderem dies: „Als ich nach langen Jahren wieder in Hamburg als Sängerin auftrat und als Fidelio großen Erfolg errungen hatte, kam, nachdem der Vorhang zum letzten Male gefallen war, ein vom hohen Alter gebeugter Greis auf mich zu, holte mit zitternder Hand ein zerknittertes Papier hervor und entnahm demselben die kleine Medaille, die ich ihm als fünfjähriges Kind hatte überreichen müssen.“ „Und der hieß Lindo“, rief ich, „ich hatte ihn schon erkannt, als Sie ihn zum ersten Male erwähnten. Ich habe als Kind bei ihm geturnt.“

Wie alle echten Künstlernaturen war auch sie im Besitze eines reizenden Humors. Wenn sie sich einen Herrenzylinder auf den Kopf setzte, ihn tief in den Nacken schob, und mit den Allüren eines jüdischen Bankiers den Teufelswalzer aus Robert dem Teufel von Meyerbeer oder desselben Komponisten Lied: „Komm, schönes Fischermädchen, treibe den Kahn ans Land“, im jüdischen Jargon sang, so war das ebenso erschütternd komisch wie die oben erwähnten Momente erschütternd tragisch.

Zum Abschied schrieb mir die liebenswürdige Künstlerin die folgenden Worte ins Album:

 

„Die Musik ist das einzige Talent, was für sich besteht; alle anderen verlangen Zeugen.

Dem kleinen Reinecke-Fuchs zum (freundlichen) o wie ungeschickt!!!, also: zum freundschaftlichen Andenken an seine dankbare Kunstgenossin

Wilhelmine von Döring

gen. Schroeder-Devrient.

Kopenhagen, den 29. October 1847.“

 

Noch einmal begegnete ich dieser seltenen Frau.

Es mag im Jahre 1849 gewesen sein, als ich Robert Schumann bei seiner zeitweiligen Anwesenheit in Leipzig in dem zu jener Zeit von Künstlern bevorzugten Hotel de Bavière aufsuchte. Als ich mich damals nach einiger Zeit wieder entfernen wollte, sagte Schumann mit schlauem Lächeln: „Nun raten Sie einmal, wer soeben nach Ihnen gefragt hat und wer hier im Zimmer nebenan wohnt? Wenn Sie's nicht erraten können, dann gehen Sie nur hinein, Sie werden sich freuen.“ Neugierig gemacht, klopfte ich an die Nebentüre, hörte ein silberhelles „Herein“, öffnete die Türe, und mit dem Rufe „Füchschen“, den ich immer so gerne von ihr gehört hatte, eilte sie auf mich zu – es ist wohl keine Indiskretion, es zu erzählen – umarmte mich und gab mir einen Willkommenskuss. Sie hatte viel zu erzählen und klagte, dass sie, seit wir uns nicht gesehen hatten, so viel Trübes erfahren hatte, und dass ihr nur in ihrem kleinen Hündchen ein ganz treuer Freund geblieben wäre. Ich musste sie zum Scheine schlagen, und sie war glücklich wie ein Kind, als der kleine Hund auf mich losfuhr, um die Unbill zu rächen, die seiner geliebten Herrin angetan war. Es war das letzte Mal, dass ich sie sah.

 

 


Ferdinand Hiller
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Ein Talent, das jedem frommt,

Hast Du in Besitz genommen;

Wer mit holden Tönen kommt,

Überall ist der willkommen.

 

Welch ein glänzendes Geleite!

Ziehest an des Meisters Seite;

Du erfreust Dich seiner Ehre,

Er erfreut sich seiner Lehre.

 

  Diese schönen Verse schrieb Goethe dem fünfzehnjährigen Ferdinand Hiller ins Stammbuch. Der Meister, von dem der Dichter spricht, Hummel, hielt den Knaben für würdig, an Beethovens Sterbebett zu treten, Chopin dedicierte dem Jünglinge drei seiner schönsten Notturnos (op. 15), und dem Manne widmete Robert Schumann sein herrliches Klavierkonzert in A-moll. Derjenige, dem solche Anerkennung von solchen Männern zuteil wurde, der sich überdies der Freundschaft eines Mendelssohn, Cherubini, Rossini, Berlioz, Liszt und Meyerbeer rühmen und erfreuen durfte, kann unmöglich ein gewöhnlicher Mensch und unbedeutender Musiker sein. Und dennoch ist nicht in Abrede zu stellen, dass Ferdinand Hiller schon jetzt, noch nicht 20 Jahre nach seinem Tode, ziemlich vergessen ist, - er, der so viel Talente besaß, dass man hätte glauben sollen, der Besitz eines einzigen derselben würde genügen, ihm auf längere Zeit hinaus den Nachruhm zu sichern. Hiller war ein begabter und sehr fruchtbarer Komponist, ein vortrefflicher, feiner Klavierspieler und ungewöhnlich gewandter Improvisator auf seinem Instrumente, ein überaus geschätzter Dirigent, ein geistreicher und witziger Schriftsteller, und außerdem ein glänzender Gesellschafter, der aus dem Stegreif reizende, geistsprühende Reden hielt und nicht nur die französische, sondern auch die italienische Sprache wie seine Muttersprache beherrschte. Er hat niemals im Trüben gefischt und hat sich immer bestrebt, andere zu fördern. Und doch! - Aber wie klein ist überhaupt die Zahl derer, deren Name lange fortlebt! Dem ausübenden Musiker – wie dem Mimen - ist die Nachwelt selten dankbar. Freilich, einige wenige epochemachende Virtuosen, wie Paganini, Liszt, Spohr, Jenny Lind, haben die Unsterblichkeit erlangt. Aber wer außer den Fachleuten weiß jetzt noch etwas von einst gefeierten Spielern wie Steibelt, Iwan Müller, Briccialdi, Drouet (von dem Mendelssohn sogar gesagt hat, dass er das größte Virtuosengenie sei, das ihm je vorgekommen), von Lafont oder Bärmann, etc.? Ja, selbst von Virtuosen neueren Datums, wie Leopoldine Blahetka, Bendel, Gottschalk, Prume, Jaell, Max Bohrer u. a., weiß die große Menge kaum noch etwas. Ähnlich ergeht es den Dirigenten, die sich nicht zugleich anderweitig betätigen. Und wer jetzt etwa glauben sollte, dass die in der Gegenwart hochberühmten Musiker, welche ausschließlich als Kapellmeister fungieren, auch noch in späteren Jahren genannt werden, den fragen wir, ob er heute noch z.B. von Guhr, Habeneck, Girard, Pasdeloup reden hört? Und wenn man von Friedrich Schneider, Lachner, Spohr, Mendelssohn oder Otto Nicolai spricht, so gedenkt man ihrer als Komponisten, nicht als hochbedeutender Dirigenten, die sie doch auch waren. So kann der Nachruhm in den meisten Fällen nur dem schaffenden Künstler zuteil werden. Da aber der Geschmack und selbst das Empfinden der Menschen mit der eilenden Zeit sich überraschend schnell wandelt, so werden auch nur die  schaffenden Künstler, welche ihrer Zeit vorauseilten, solchen Nachruhms teilhaftig. Wer an sich Gutes und Schönes geleistet und geschaffen hat, ohne jedoch in erster Reihe zu stehen oder gestanden zu haben, der muss sich in Demut darüber klar sein, dass er sich schon glücklich preisen darf, wenn er seinen Zeitgenossen hie und da durch seine Werke Freude bereitet hat, und dass es schon etwas besagen will, wenn sich auch nur einige seiner Werke bis über seinen Tod hinaus retten, und wärs auch nur auf beschränkte Zeit. Trösten soll er sich damit, dass – wie Hiller einmal so hübsch gesagt hat – das Komponieren für ihn doch die größte Lebensfreude ist und daneben den großen Vorzug hat, kein Geld zu kosten. Man solle aber diese bescheidenen Künstler, zu denen auch Hiller zu rechnen ist, nicht, wie dies heutzutage sogar viel bedeutenderen begegnet, mit Geringschätzung behandeln oder gar mit Spott und Hohn übergießen. So ist der Zweck dieser wenigen Zeilen, zur gerechten Würdigung dieses bedeutenden Mannes beizutragen, dem ich einige Jahre hindurch nahe gestanden habe.

     Als ich im Jahre 1843 zum ersten Male nach Leipzig kam, dirigierte Hiller die Gewandhaus-Konzerte, und um in einem derselben auftreten zu dürfen, musste ich vor ihm eine Probe meines Könnens ablegen. Es geschah, und wenige Tage darauf erhielt ich von ihm die Einladung, im Konzert am 16. November zu spielen. Nur eine Konzertsaison hindurch hat Hiller in Leipzig dirigiert. Bald darauf siedelte er nach Dresden über, wo er intimen Verkehr mit Robert Schumann, Berthold Auerbach, Robert Reinick, Eduard Bendemann und anderen hervorragenden Künstlern pflegte. Dort fand er auch Gelegenheit, seine Opern „Ein Traum in der Christnacht“ und „Conradin“ zur Aufführung zu bringen. Dass Hiller später als städtischer Kapellmeister nach Düsseldorf und im Jahre 1850 in gleicher Stellung nach Köln berufen wurde, ist bekannt. Bis zu dieser Zeit war ich nur ab und zu mit ihm in Berührung gekommen. Aber im Jahre 1851 traf ich ihn in Paris, und dort machte er mir den Vorschlag, an der neubegründeten Rheinischen Musikschule, dem jetzigen Kölner Conservatorium, als Lehrer des Klavierspiels zu wirken. Es war die erste, wenn auch bescheidene, feste Stellung, die mir angeboten wurde, seitdem ich meine Stellung als dänischer Hofkomponist infolge der Schleswig-Holsteinischen Erhebung aufgegeben hatte. Dankend nahm ich das vertrauensvolle Anerbieten an und habe es auch niemals zu bereuen gehabt. Hiller war als Direktor der Musikschule ein überaus wohlwollender Vorgesetzter, und im Übrigen erwies er sich als ein ungewöhnlich anregender und gänzlich neidloser älterer Kollege. Wenn ich absehe von dem, was ich meinem Vater und einzigem Lehrer sowie der feinsinnigen Anleitung Mendelssohns verdanke, so ist es Hiller, der mir durch seine ebenso liebenswürdige wie einsichtige und gerechte Kritik am meisten genützt hat; denn Robert Schumann war mehr freundlich anerkennend und aufmunternd als kritisch. Hiller schlug dem damals in Köln lebenden Pianisten und Komponisten Eduard Franck und mir vor, dass wir uns allwöchentlich einmal zusammenfinden, uns unsere ungedruckten Kompositionen vorspielen und gegenseitig ehrlich beurteilen sollten, ein Vorschlag, dem wir freudig zustimmten. In diesen Zusammenkünften erwies sich Hiller einerseits als der berufenste und gleichzeitig liebenswürdigste Kunstrichter (der übrigens auch unsere Kritik stets dankbar aufnahm), andererseits aber als ein sehr fruchtbarer, vielleicht allzu schreibseliger Komponist. Als ich ihn zur ersten Zusammenkunft abholte, fragte er mich, was ich mitbrächte? „Ein Klavierkonzert“ war die Antwort. „Gut“, sagte Hiller, „da werde ich auch eins mitnehmen“, griff in die Schublade und holte das Manuskript von dem später sehr bekannt gewordenen Fis-moll-Konzerte hervor. Acht Tage später hatte ich zweistimmige Lieder unter dem Arme, in Folge dessen holte Hiller ebenfalls zweistimmige Lieder (die zweite Folge der vielgesungenen volkstümlichen Lieder) hervor. Nach weiteren acht Tagen verriet ich ihm, dass ich vierhändige Variationen über eine Sarabande von Bach mitgebracht habe, wieder öffnete sich die an Manuskripten unversiegbare Schublade, und Hiller entnahm derselben ebenfalls Variationen, diesmal freilich zweihändige. Von der spontanen Art, mit der Hiller gern freudigste Anerkennung zollte, gab dieser Abend Zeugnis; denn kaum hatte er meine Variationen mit mir durchgespielt, als er auch schon den Wunsch aussprach, sie zu wiederholen. Und am anderen Morgen trat er früh acht Uhr wieder in mein Stübchen mit den Worten: „Ich komme so früh, weil ich Ihnen durchaus noch einmal sagen musste, wie sehr mir ihre Variationen gefallen haben, und zugleich, um Sie zu bitten, an unserer Musikschule auch Kontrapunkt und freie Komposition zu lehren.“ Ein ander Mal offenbarte sich derselbe schöne Charakterzug, als er mir, sowie er meine zehn Kanons für drei weibliche Stimmen op. 100 kennen gelernt hatte, gleich eine Karte von Köln nach Leipzig sandte, welche die liebenswürdigsten Worte über dieses Werk enthielt.

Im Jahre 1852 verließ er Köln, um als Dirigent an der Großen Oper in Paris zu wirken, und veräußerte deshalb in einer Auktion sein gesamtes Mobiliar, überließ mir aber seinen imposanten großen Schreibtisch, „weil er so gern wissen wolle, wo derselbe bleibe“. An diesem Tische, an dem sich noch Spuren von Flintenkugeln aus den Dresdner Barrikadenkämpfen im Jahre 1848 finden, schrieb Hiller eine große Anzahl seiner Kompositionen, Berthold Auerbach seinen Roman „Auf der Höhe“, und es ist wohl eine eigentümliche Schickung, dass auch diese Zeilen zum Angedenken an seinen dereinstigen Besitzer an ihm geschrieben werden. Dass er in einem verborgenen Fache einen kleinen Schatz enthielt, entdeckte ich erst nach Jahren: es war ein Blatt mit einem gedruckten Gedichte von Goethe, welches dieser eigenhändig unterzeichnet hatte. Nach einem Jahr kehrte Hiller, etwas enttäuscht, nach Köln zurück, und nun erfreute ich mich wieder fast täglich seines anregenden und fördernden Umganges, bis ich selbst Köln für immer verließ. Wir sahen uns seltener, aber er sorgte lange für schriftlichen Verkehr, bis endlich auch dieser ins Stocken geriet.

Es sei mir nur noch vergönnt, einiges aus einem seiner letzten, wenn nicht gar seinem allerletzten Briefe an mich hier mitzuteilen, da es einesteils Zeugnis gibt von seinem Bedürfnisse, anderen Angenehmes zu erweisen, andererseits von der deprimierenden Stimmung, die ihn in seinem letzten Lebensjahre infolge schmerzhafter Leiden beherrschte:

 

   „Lieber Reinecke!

 

Warum schreiben wir uns eigentlich gar nicht? Es läge doch so sehr nahe! Aufrichtig gesagt, ich glaube, es hat seinen Grund darin, dass wir uns gegenseitig mehr Angenehmes erzeigen möchten als die Verhältnisse es gestatten – und dass es uns unangenehm davon zu sprechen.

- - - - - - - - - - - -  

Ich werde nun nicht viel Angenehmes mehr erzeigen können – das hat auch seine gute Seite.

Sie werden wissen wollen, wie es mir geht – darauf ist schwer antworten – ich esse, schlafe, komponiere – aber daneben bin ich durch Misèren so geplagt, dass ich im Grund wenig Freude am Leben habe. Das Zimmer habe ich jetzt schon seit zwei Monaten ungefähr nicht verlassen.

- - - - - - - - - - - -

Hoffentlich geht bei Ihnen alles wieder nach Wunsch – mit den besten Grüßen von Haus zu Haus

    Ihr altergebener

 13./6. 84   Ferd. Hiller“

 

Und doch hatte er mir so oft Angenehmes erwiesen und mich sowohl als Komponisten wie als Spieler nicht allein in den Gürzenich-Konzerten, sondern auch auf den Rheinischen Musikfesten, die er dirigierte, so manches Mal berücksichtigt!

Hillers größere Schöpfungen werden wohl bald gänzlich ad acta gelegt sein, obgleich z.B. seine Oratorien „Die Zerstörung Jerusalems“ und „Saul“ so viel Schönes enthalten, dass sie wohl verdienen, dann und wann aufgeführt zu werden. Aber manche seiner anspruchsloseren Kompositionen dürften noch längere Zeit viele Hörer erfreuen, wie man denn auch im Hause wie in Konzerten noch oft sein tief empfundenes „Gebet“, das frische „Im Maien“, seine reizenden und in ihrer Art einzigen Lieder für Sopran und Männerchor, seine „Lorelei“, das Klavierkonzert in Fis-moll, die Klavierstücke „Zur Guitarre“ und „Marcia giocosa“, die graziöse und humorvolle vierhändige „Operette ohne Text“ und manches andere zum Vortrag bringt. Ich halte sein Andenken in Ehren, möchten es auch andere mit mir tun.

 

 


Johannes Brahms
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Als ich im März des Jahres 1896 in Wien die Freude hatte, mit Brahms täglich verkehren zu können, war er noch der kraftstrotzende Mann mit dem sonoren Organ, den blitzenden Augen, mit der untersetzten behäbigen Gestalt und dem straffen Gange, wie man ihn seit Jahren kannte. An allem nahm er regsten Anteil, mochte es seine Kunst oder die anderen Künste, die Literatur oder die Wissenschaft angehen. Im „Roten Igel“ vertilgte er imposante Portionen mit beneidenswertem Appetite und trank bei unserem gemeinschaftlichen Freunde Ignaz Brüll mit Behagen feurige Weine, die man ihm gern kredenzte, da er sie wohl zu schätzen wusste; er verschmähte, als er mich im Hotel aufsuchte, den Lift, den jeder andere sonst gern benutzt. Nur in einer  Beziehung war er ein anderer geworden: seine kaustische Art im Umgange mit anderen hatte sich fast ganz verloren, und er war im Verkehr liebenswürdiger geworden. Bei meinem ersten Besuche, den ich ihm machte, befremdete mich allerdings der Empfang, der mir von der wachhabenden Haushälterin zuteil wurde; denn als ich sie aufforderte, meine Karte hineinzutragen und anzufragen, ob ich den Doktor Brahms sprechen könne, gab sie mir kurzweg den Bescheid: „Geh'n Sie nur so hinein! Der Doktor sagt, er werde sonst bloß zweimal gestört.“ Ich trat also nach dem kräftigen „Herein“ in das einfache Gemach, in dem herzlich wenig von dem zu sehen war, was zum wohnlichen Behagen beiträgt. Aber mit Stolz zeigte er mir die schöne Aussicht von seinem Fenster auf die stattliche Karlskirche. Dann bot er mir mit freundlichem Schmunzeln eine besonders feine Zigarre an und zeigte mir eifrig seine wunderbaren Schätze an Autographen, eine große Menge Schubertscher Lieder (darunter manche der allerberühmtesten), viele Beethovensche Skizzenblätter, Briefe von Hölderlin, sechs Streichquartette von Haydn, die G-moll Symphonie von Mozart in Partitur und vieles, vieles andere. Die Mozartsche Symphonie gab ihm Anlass, mir eine besonders interessante Korrektur zu zeigen, die der Meister gleich in den ersten Takten vorgenommen hatte. „Schauen Sie her“, sagte er, „die verdoppelte Terz hat der Mozart nicht vertragen können, und so hat er aus dem b in der Bratsche ein d gemacht. Ja, muss der ein herrliches Ohr und eine feine Empfindung gehabt haben!“ Die Korrektur, die Brahms zu diesen Worten veranlasste, ist die nachstehende im dritten Takte.
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Nachdem ich mich an diesen Sätzen satt gesehen hatte, verabschiedete ich mich von ihm. „Auf Wiedersehn im nächsten Jahre“, meinte er, und fügte so freundliche Worte hinzu, dass ich Anstand nehme, sie zu wiederholen. Aber – das Wiedersehen sollte ein sehr trübes sein! Ich sah ihn zuerst wieder, als er mich – im März des nächsten Jahres – in Wien im Hotel aufsuchte; denn ich hatte ihn bei meinem ersten Besuche verfehlt, obgleich ich frühzeitig zu ihm gegangen war. Man hatte mich zwar darauf vorbereitet, dass sein Anblick mich erschüttern werde, aber so hatte ich mir doch die Veränderung, die mit ihm vorgegangen sein sollte, nicht vorgestellt. Die Augensterne waren wie erloschen, und das Weiße des Aufapfels fast braun, das Gesicht hatte eine gelbbraune Farbe, die Backenknochen traten aus den abgemagerten, hohlen Wangen stark hervor, die eine Gesichtshälfte erschien wie etwas gelähmt, die Haltung war gebückt und müde, der Gang schleppend, und die Kleider schlotterten um den zum Skelett abgemagerten Körper – ein Bild des Jammers! Am 13.März sah ich ihn zum letzten Male in seiner Wohnung; er bot mir, wie gewöhnlich, eine Zigarre an, die ich diesmal gern zum Andenken mitgenommen hätte, aber er nötigte mich, sie anzubrennen. Beim Abschiede sagte er dieses Mal nicht „auf Wiedersehen im nächsten Jahre!“

 Um nicht mit diesem trüben Bild zu schließen, will ich kurz von meiner ersten Begegnung mit Brahms erzählen. Es war in Köln gegen Ende des Sommers 1853, als ein junger, hübscher Mann mit langem, blonden Haare und fast mädchenhaftem Gesicht in mein Zimmer trat, mir einen Brief von dem Universitätsmusikdirektor Anold Wehner, einen Gruß von meinem Freunde Wasielewski aus Bonn überbrachte und sich als Johannes Brahms vorstellte. Man hatte damals noch nichts von ihm gehört. Er fragte mich, nachdem wir längere Zeit geplaudert hatten, ob ich etwas von ihm hören wollte, und spielte mir dann auf meine Bitte sein später als op.4 erschienenes Scherzo in Es-moll vor, und zwar so künstlerisch vollendet, dass ich über das Spiel ebenso freudig erstaunt war wie über die Komposition des damals zwanzigjährigen Künstlers. Ich führte ihn dann zu Ferdinand Hiller und geleitete ihn endlich auf den Bahnhof in Deutz, weil er beabsichtigte, Schumann in Düsseldorf zu besuchen. Zum Abschied gab er mir seine Photographie; ich habe sie nun 47 Jahre lang getreulich aufgehoben, und wahrscheinlich werden nicht mehr viele Exemplare dieser Aufnahme existieren. Freilich kann man sich aus ihr nur den   Kopf konstruieren, der uns durch die zahllosen Bildnisse, die ihn in seinen späteren Mannesjahren darstellen, vertraut geworden ist. Einige Wochen nach jenem Tage, an dem der junge Brahms die Fahrt zu Robert Schumann angetreten hatte, las man dessen berühmt gewordenen Artikel „Neue Bahnen“.

 


Felix Mendelssohn Bartholdy
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Für den, welcher die Zeit erlebt hat, in welcher Felix Mendelssohns Ruhm im hellsten Glanze strahlte und nahezu ein unangetasteter war, ist es eine eigene Empfindung, heute – wenig mehr als fünfzig Jahre nach seinem Tode – Zeuge davon zu sein, wie nicht allein mancher wohlbestallte Musiker, sondern sogar mancher angehende Jünger der Tonkunst achselzuckend über ihn lächelt, und wie gar viele Kritiker ihm nur noch widerstrebend einige Gerechtigkeit widerfahren lassen, während sie mit Behagen seine Schwächen bloßlegen. Ist Mendelssohn früher überschätzt worden? Nimmt man an, dies wäre der Fall – ich gestehe es übrigens nicht zu – so muss man doch wenigstens einräumen, dass er heutzutage von gar vielen in weit höherem Grade unterschätzt wird, als man ihn bei seinen Lebzeiten hier und da überschätzt haben mag. Er hat Bachs Matthäus-Passion aus mehr als hundertjährigem Schlummer erweckt, er hat der Welt eine Sommernachtstraum-Musik, einen Elias, ein Violinkonzert, das schon über ein halbes Jahrhundert neben dem Beethovenschen seinen Rang behauptet, manche zu Volksliedern gewordene Weisen, die „Hebriden“, das Oktett und gar manches andere Herrliche geschenkt. Ein solcher Meister dürfte wohl das Anrecht haben, stets wenigstens mit Achtung genannt und beurteilt zu werden, während leider zu konstatieren ist, dass dies häufig, sehr häufig nicht der Fall ist. Nomina sunt odiosa. - Mag auch in unserer raschlebigen Zeit manches der überaus zahlreichen Mendelssohnschen Werke dem heutigen Gefühlsleben schon entrückt sein, mag besonders der italienische Verismus und manch andere Richtung dafür gesorgt haben, dass ein großer Teil des heutigen Publikums nur noch durch gewaltsame Mittel und Anhäufung aller denkbaren Instrumentaleffekte gepackt und ergriffen werden kann, so ist doch des Trefflichen, welches jede gesunde Natur erquicken muss, bei Mendelssohn gar viel zu finden, und man wird gut tun, noch auf lange Jahre hinaus seine besten Werke treu zu pflegen. Jedenfalls sind sie insgesamt gesunden Inhalts und vollendet in der Form, so dass ihre Pflege niemals schädlich wirken kann. Ich glaube nicht, dass meine schwache Feder imstande sein wird, die augenblickliche Strömung in ein anderes Bett zu leiten und die zahlreichen Gegner dieses Mannes eines Besseren zu überzeugen, aber vielleicht vermag sie, die Gleichgültigen, welche im guten Glauben hinnehmen, dass Mendelssohn einfach ad acta gelegt werden könne, zu lebhafterer Beschäftigung mit seinen Werken anzuregen. Hans von Bülow, welcher bei geeigneter Gelegenheit so gern als Autorität herangezogen wird, sagte mir einst während einer längeren Unterredung: „Falls Sie mich einmal brauchen können, wenn es gilt, ein Konzert zur Errichtung eines Mendelssohn-Denkmals zu geben, so rufen Sie mich, dann komme ich gern. Wenn man älter wird, muss man wieder gutzumachen suchen, was man in der Jugend gesündigt hat, und an dem Manne habe ich viel wieder gutzumachen.“Vielleicht, dass der oder jener eine ebenso vornehme Natur hat wie Bülow, die ihm dann gestattet, sein bisheriges Verhalten und seine bisherige Meinung Mendelssohn gegenüber in ähnlicher Weise zu ändern. 

Jacob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy, wie sein voller Name lautet, wurde am 3. Februar 1809 in Hamburg geboren als der Sohn des Berliner Bankiers Abraham Mendelsssohn und als Enkel des großen Philosophen Moses Mendelssohn. Der Vater ließ seine Kinder der reformierten Kirche zuführen und schrieb seiner Tochter Fanny nach ihrer Einsegnung in einem längeren Briefe, der von seinem trefflichen Charakter wie von seinem ungewöhnlichen Geiste gleich beredtes Zeugnis ablegt, unter anderem folgendes: „Wir haben Euch, Dich und Deine Geschwister, im Christentum erzogen, weil es die Glaubensform der meisten gesitteten Menschen ist und nichts enthält, was Euch vom Guten ableitet, vielmehr manches, was Euch zur Liebe, zum Gehorsam, zur Duldung und zur Resignation hinweist, sei es auch nur das Beispiel des Urhebers, von so Wenigen erkannt und noch Wenigeren befolgt.“ Von seiner Bescheidenheit zeugt sein Ausspruch: „Früher war ich der Sohn meines Vaters, jetzt bin ich der Vater meines Sohnes.“ - Als Felix drei Jahre alt war, siedelten die Eltern wieder nach Berlin über, wo er sich während seiner Knaben- und Jünglingsjahre fast ununterbrochen aufgehalten hat. Seine um drei Jahre ältere Schwester Fanny zeigte schon in sehr jungen Jahren ein ungewöhnliches Talent für Musik, und dies veranlasste die Mutter (Lilla oder Lea, geb. Salomon), ihr selbst den ersten Unterricht zu erteilen, während der kleine Bruder stets mit auffallendem Interesse beiwohnte; infolgedessen begann die Mutter auch mit ihrem Felix den Unterricht, und nun entstand zwischen dem Geschwisterpaare ein lebhafter Wettstreit. Dieses Verhältnis erinnert lebhaft an das Miteinanderleben und -streben des kleinen Mozart und seiner allerdings vier Jahre älteren Schwester, „des Nannerl“. Nicht lange hielt die Mutter sich für befähigt, den Knaben zu fördern, und so wurde der Klavierunterricht dem damals hochgeschätzten Ludwig Berger, die Lehre im Theoretischen dem alten Zelter anvertraut, während der Königliche Kapellmusiker Hennings als Geigenlehrer herangezogen wurde. Der Vater des Dichters Paul Heyse, der nachmalige berühmte Philologe, war in dem Mendelssohnschen Hause Hauslehrer. Somit war nicht einseitig nur für eine gründliche musikalische, sondern auch für eine umfassende wissenschaftliche Bildung des Knaben gesorgt, ja sogar ein Lehrer im Zeichnen und Malen wurde den Kindern in der Person des „drolligen, kleinen Professors Rösel“ bestellt. So kam es, dass Mendelssohn sich später mit Lust und Geschick auch in dieser Kunst versucht hat.3

 Außerdem war das elterliche Haus stets ein Sammelplatz von bedeutenden Männern, Künstlern und Gelehrten. Ich nenne nur Carl Maria von Weber, Spohr, Moscheles, Liszt, Paganini, Hiller, Peter Cornelius (den Maler), Horace Vernet, Kaulbach, Verboekhoven, Thorwaldsen, Rauch, de la Motte Fouqué, Brentano, Heine, A. u. W. von Humboldt, Ranke, Jacob Grimm und die Künstlerinnen Milder, Novello, Grisi, Pasta, Ungher-Sabatier, Schröder-Devrient, Rachel. Und so hat der glückliche Felix in einer selten günstigen Atmosphäre seine Jugend verlebt. - Mit neun Jahren spielte der Knabe zum ersten Male in einem öffentlichen Konzerte, und zwar ein Trio von dem nunmehr gänzlich verschollenen Wölfl . Ein Jahr später trat er als Altist in die Berliner Singakademie ein, woselbst unter Zelters Leitung fast ausschließlich ernste, ältere Kirchenmusik gepflegt wurde. Ein weiteres Bildungsmittel für das junge Talent waren die allsonntäglichen musikalischen Aufführungen im Elternhause, bei welchen sogar ein kleines Orchester tätig war. Dadurch wurde dem jugendlichen Komponisten Gelegenheit geboten, seine eigenen Orchesterkompositionen zu Gehör zu bringen und sich über die Wirkung derselben klar zu werden. Von seinen allerbesten Werken ist unseres Wissens nie etwas veröffentlicht worden, dagegen hat man eine im Jahre 1821 geschriebene Klaviersonate in G-moll nach seinem Tode als op. 105 (!) ediert, gewiss nicht im Sinne des Komponisten, welcher hinsichtlich der Veröffentlichung seiner Werke sehr wählerisch war und selbst seine A-Dur Symphonie ( die sogenannte italienische) der Welt ursprünglich vorenthalten hat. Immerhin kann man aus dieser Sonate die Frühreife des Zwölfjährigen erkennen, denn das ziemlich breit angelegte Werk ist mit sicherer Hand entworfen, durchweg klar, hübsch gearbeitet und wohlklingend; aus dem Klaviersatz aber kann man erkennen, mit welcher Gewandtheit er schon damals dies Instrument behandelt haben muss. Im Jahre 1820 führte sein Meister Zelter in nach Weimar zu Goethe . Felix musste sich vor dem Dichterfürsten in freien Phantasien ergehen, eine Bachsche Fuge, die Ouvertüre zu Figaro spielen und endlich, da Goethe ihm so recht auf den Zahn fühlen wollte, Autographen von Mozart und Beethoven dechiffrieren, die jener selbst herbeigeholt hatte. Goethe war über diese Leistungen im höchsten Grade erstaunt und gewann den aufgeweckten, genialen Knaben ungemein lieb. Zwei Jahre später finden wir Felix abermals als Gast in Goethes Hause, und dieser schrieb an Zelter: „Felix produzierte sein neuestes Quartett zum Erstaunen von jedermann.“ Es war dies das später als op. 3 erschienene, Goethe gewidmete Klavierquartett in H-moll, welches in der Tat als das Werk eines 14 – 15 jährigen Knaben zu bewundern ist, denn es zeugt nicht allein von einer merkwürdigen Formbeherrschung und Kenntnis der Instrumente, sondern auch der Gedankeninhalt ist keineswegs oberflächlich, sondern zum Teil leidenschaftlich erregt, zum Teil sanft schwärmerisch, und das Scherzo weist schon auf den späteren Meister hin, der so wunderbare, noch nicht da gewesene Klänge für die Zeichnung des Elfenvölkchens gefunden hat. Aus diesen Tagen stammt der Goethesche Vers, welchen der greise Dichter dem Knaben ins Stammbuch schrieb, nachdem Adele Schopenhauer ein geflügeltes Steckenpferd , auf dem ein kleiner geflügelter Genius reitet, dazu geliefert hatte:

 Wenn über die ernste Partitur 

 Quer Steckenpferdlein reiten -

 Nur zu! Auf weiter Töne Flur

 Wirst Manchem Lust bereiten,

 Wie Du's gethan mit Lieb' und Glück,

 Wir wünschen Dich allesammt zurück.

 

Was die letzten Zeilen sagen, sprach Goethe in noch weit herzlicherer Weise aus mit folgenden, an die Mutter gerichteten Worten: „Er ist ein himmlischer, kostbarer Knabe! Schicken Sie ihn mir recht bald wieder, dass ich mich an ihm erquicke.“

Zu jener Zeit trat Felix auch zwei großen Musikern näher, welche beide bedeutenderen Einfluss auf ihn gewannen. Als Carl Maria von Weber im Jahre 1821 nach Berlin gekommen war, um dort seinen Freischütz aufzuführen, ging er nach einer absolvierten Orchesterprobe mit seinem Schüler Benedict unter den Linden spazieren, da sprang plötzlich ein reizender zwölfjähriger Knabe mit glänzenden Augen und wallendem Lockenhaar auf ihn zu. Weber reichte ihm freundlich die Hand und sagte, zu Benedict gewandt: „Schau, das ist Felix Mendelssohn“. Man ersieht hieraus, dass der Knabe schon damals gewissermaßen eine musikalische Persönlichkeit war. Während seines Berliner Aufenthaltes war Weber stets ein hochwillkommener Gast im Mendelssohnschen Hause und hat unleugbar auf die künstlerische Entwicklung Mendelssohns nicht unbedeutenden Einfluss ausgeübt. Der andere Tonmeister, dem Felix näher trat, war Ignaz Moscheles  , welcher in Berlin als Klaviervirtuose und Komponist große Triumphe feierte und auf des Vaters Wunsch dem Sohne – wenn auch mit einigem Zögern und einer gewissen Beklommenheit – Klavierunterricht erteilte. Er mochte wohl empfinden, dass das Verhältnis des Lehrers zum Schüler sich bald in das von freundschaftlich miteinander verkehrenden Kollegen umwandeln würde; und so geschah es: zwischen beiden bildete sich bald ein auf gegenseitige Achtung und Zuneigung basiertes Freundschaftsverhältnis heraus, welches bis zu Mendelssohns frühem Tode immer ein gleiches geblieben ist. Inzwischen hatte Mendelssohn immer fleißig geschaffen, eine Menge von Werken: Klaviersonaten, Klavierquartette, eine Sonate für Klavier und Violine, Kantaten, Klavierstücke und Lieder waren entstanden, und im Jahre 1824 konnte schon die vierte Oper des fünfzehnjährigen Komponisten an seinem Geburtstage im Elternhause aufgeführt werden. Am 8. Februar schreibt Zelter darüber an Goethe wie folgt: „Gestern Abend ist Felixens vierte Oper vollständig mit Dialog unter uns aufgeführt worden. Es sind drei Akte, die nebst zwei Balletten etwa drittehalb Stunden füllen. Das Werk hat seinen hübschen Beifall gefunden. Von meiner schwachen Seite kann ich meiner Bewunderung kaum Herr werden, wie der Knabe, der soeben fünfzehn Jahre alt geworden ist, mit so großen Schritten fortgeht. Neues, Schönes, Eigenes, Ganzeigenes ist überall zu finden. Geist, Fluss, Ruhe, Wohlklang, Ganzheit, Dramatisches. Das Massenhafte, wie von erfahrenen Händen. Orchester interessant; nicht erdrückend, ermüdend, nicht bloß begleitend.“ Möchten wir auch heute bei Beurteilung dieses Werkes schwerlich alle jene Zelterschen Epitheta anwenden, so ist es doch eigentümlich, wie zutreffend sie den späteren Meisterwerken gegenüber sein würden. - Trotz aller bereits gegebenen eklatanten Talentproben hielt der Vater es dennoch für nötig, das Zeugnis einer unanfechtbaren musikalischen Autorität einzuholen, bevor er seine Einwilligung dazu gab, dass Felix die Laufbahn eines Musikers wandele. Hatte doch der Onkel Bartholdy   seinem Schwager geschrieben: „Ich bin nicht ganz einverstanden, dass Du Felix keine positive Bestimmung gibst. - - Ein Musicus von Profession will mir nicht in den Kopf. Das ist keine Carrière, kein Leben, kein Ziel. - - Lass den Buben ordentlich studieren“ u.s.w. Der Vater aber ließ sich nicht beirren , sondern reiste mit seinem Sohne nach Paris zu Cherubini , den er erkoren hatte, das entscheidende Wort zu sprechen. Cherubinis Urteil fiel, wie nicht anders zu erwarten war, glänzend zugunsten des jungen Tondichters aus, und Cherubini erbot sich sogar, seine fernere musikalische Erziehung zu übernehmen, ein Anerbieten, dass der Vater jedoch dankend ausschlug, wahrscheinlich, weil er die Pariser Atmosphäre für die Entwicklung eines so jungen, impulsiven Menschen, wie sein Felix war, nicht für zuträglich halten mochte. Vom Juli 1824 bis zum August 1825 arbeitete der Jüngling an seiner Oper „die Hochzeit des Camacho“, deren Stoff dem Don Quixote des Chervantes entnommen ist. Sie kam am 29. April 1827 im Schauspielhause zu Berlin zur Aufführung und fand anscheinend Beifall, ward aber dennoch nicht wiederholt. Da Mendelssohn später keine Oper mehr komponierte – abgesehen von dem niedlichen Liederspiele „Die Heimkehr aus der Fremde“, das er lediglich zur Feier der silbernen Hochzeit seiner Eltern geschrieben hatte - , so ist dies die einzige öffentliche Aufführung einer eigenen Oper geblieben, die Mendelssohn je erlebt hat; denn bekanntlich raffte ihn der Tod dahin, bevor er die „Loreley“ hatte vollenden können. Die „Hochzeit des Camacho“ enthält eine flotte, etwas französisch angehauchte Ouvertüre und manche anmutende Nummern, hat aber im Ganzen wohl ihr Schicksal verdient, ein Schicksal, das den jungen Opernkomponisten anfangs allerdings betrübte und niederdrückte, andererseits aber seine energische Natur nur zu fernerem Streben aufrüttelte. Hatte er doch überdies in der zwischen Entstehung und Aufführung der Oper liegenden Zeit schon zwei Werke wieder vollendet, welche jene weit in den Schatten stellten. Im Jahre 1825, als Sechzehnjähriger, hatte er sein Oktett für Streichinstrumente, im Jahre 1826 seine Ouvertüre zu Shakespeares Sommernachtstraum geschrieben, und jeder Unparteiische wird eingestehen, dass beide Werke nicht bloß relativ als die eines kaum dem Knabenalter entwachsenen Jünglings, sondern positiv als künstlerische Taten von hoher Bedeutung anzuerkennen sind. Das Oktett ist von symphonischer Wucht und Breite, von bewundernswerter Klarheit in dem nicht selten komplizierten Stimmgewebe, eigentümlich und doch ungesucht sowohl in der melodischen Erfindung wie in der Harmonisierung. Die Schwester, die spätere Frau Fanny Hensel, verrät uns, dass die Worte aus Goethes Faust:

 

  Wolkenflug und Nebelflor 

  Erhellen sich von oben,

  Luft im Laub und Wind im Rohr,

  Und alles ist zerstoben.

 

ihn zur Komposition des Scherzos anregten. „Mir allein sagte er, was ihm vorgeschwebt“, schreibt sie. Und sollte es nicht oft weise sein, wenn der Komponist verschweigt, was ihm vorgeschwebt? Wird nicht mancher im Genuss eines Musikstückes gestört werden können, wenn er etwa den „Wind im Rohr“ nicht herauszuhören vermag und sich dadurch enttäuscht fühlt? In Bezug darauf gehen allerdings die Ansichten weit auseinander, und es ist hier wohl nicht der Ort, darüber zu diskutieren. - Über die Sommernachtstraum-Ouvertüre sind längst die Akten geschlossen, sie ist allgemein als ein ebenso originelles wie vollendetes Kunstwerk anerkannt, und so können wir getrost darauf verzichten, sie eingehend zu würdigen. Selbst Mendelssohns Gegner erkennen willig und freudig die hohe Bedeutung dieses originellen Tongebildes an, welches in der gesamten Musikliteratur als Unikum dasteht, aber sie betonen gerne, dass er sich später nie wieder zu gleicher Höhe aufgeschwungen habe. Obgleich nun, unserer Ansicht nach, manches andere Werk Mendelssohns an sich wohl auf gleicher Höhe steht – nur kann man Kirchenmusik wie etwa sein „Mitten wir im Leben“, ein Violinkonzert, ein Lied, und anderes gar nicht mit einer Ouvertüre vergleichen – so soll doch zugegeben werden, dass Bach größere Kirchenkompositionen, Beethoven gewaltigere Symphonien als Mendelssohn geschrieben hat, während allerdings die Sommernachtstraum-Ouvertüre in ihrer Art ohne Rivalin geblieben ist; aber kann man denjenigen, der schon mit 17 Jahren ein unsterbliches und unantastbares Meisterwerk schrieb, aus dem Grunde geringer achten, weil es ihm nicht vergönnt war, später noch ein Werk zu schreiben, das (wie jenes) in seiner Art ganz ohne Rivalen dasteht? -

Im Jahre 1829 unternahm Mendelssohn die erste Reise nach England. Was er bis dahin geschaffen hatte, war wohl genügend, um ihn in London als Komponisten glänzend einzuführen; denn außer den schon erwähnten Werken brachte er noch zwei Symphonien (in C-moll und D-Dur), eine Ouvertüre in C-Dur und – last not least – die Ouvertüre „Meeresstille und glückliche Fahrt“ mit, jenes hochpoetische Tonstück in Ouvertüren-Form von blühender Erfindung, welches die Goetheschen Verse so treffend musikalisch illustriert und seine Eindrucksfähigkeit bis heute bewahrt hat. Über die etwas realistische Art, wie der Komponist die glückliche Fahrt zum Ende führt, lässt sich vielleicht streiten; ich muss wenigstens bekennen, dass sie mir nicht vollkommen sympathisch ist. In einem Konzerte in Argyll Rooms, Ende Mai 1829, erschien Mendelssohn zum ersten Male vor dem Londoner Publikum als Komponist, Klaviervirtuose und Dirigent. Er dirigierte seine C-moll Symphonie, von der die beiden Mittelsätze zur Wiederholung verlangt wurden, und spielte das Konzertstück von Weber. So stark der Applaus auch war, so wurde er dennoch weit übertroffen durch den Beifall, welchen er in einem Konzerte am 24. Juni durch den Vortrag des Beethovenschen Es-Dur Konzertes, und die Vorführung seiner Ouvertüre zum Sommernachtstraum errang. Dieser Erfolg blieb ihm bei all seinem ferneren Auftreten treu, und nach allen diesen wohl erfreulichen aber auch anstrengenden Konzerten suchte er Erholung in einer Reise nach den schottischen Hochlanden. Diesen Reiseeindrücken verdanken wir die Entstehung der Ouvertüre „Die Hebriden“ oder „Die Fingalshöhle“ und der A-moll Symphonie, der sogenannten „schottischen“. Zwar wurden die genannten Werke erst nach Jahren niedergeschrieben, aber Mendelssohn hatte doch die Impulse dazu auf einer Reise empfangen, welche indes noch einen trüben Abschluss finden sollte. Kurz vor dem beabsichtigten Abschied von seinen Londoner Freunden traf ihn das Missgeschick, auf einer Spazierfahrt aus dem Wagen geschleudert und am Knie so schwer verwundet zu werden, dass seine Rückkehr ins elterliche Haus um Monate verschoben werden musste. Dann aber kam er auch mit dem schon erwähnten Liederspiele „Die Heimkehr aus der Fremde“ (zu welchem sein Freund Carl Klingemann ihm den Text geliefert hatte) heim und brachte es seinen Eltern zur Feier der silbernen Hochzeit als Huldigung eines treuen und dankbaren Sohnes dar. Eine Wiederholung des Werkes hat er später niemals gestattet, und zwar in durchaus richtiger Erkenntnis; denn die an sich liebenswürdige und reizende Musik ermangelt, wie auch der Text, des für die Bühne unentbehrlichen dramatischen Elements und ist viel zu intim gehalten, um in größeren Theatern auf die Massen wirken zu können. Das bewahrheitete sich auch, als man nach Mendelssohns Tode wiederholte Versuche machte, das Werk auf den Bühnen einzubürgern.

Zu Anfang des Jahres 1830 wurde Mendelssohn die Professur der Musik an der Berliner Universität angetragen, doch lehnte er den Ruf ab und empfahl an seiner Statt den ihm befreundeten A. B. Marx , der die Wahl annahm. Im Mai 1831 zog Mendelssohn nach Italien. Auf der Reise kehrte er wieder in Weimar ein, wo Goethe ihn vierzehn Tage zu fesseln verstand. Der Altmeister ließ ein Bildnis des geliebten jungen Freundes für sich anfertigen, beschenkte ihn mit einem Bogen seines Manuskriptes vom Faust und gab ihm schließlich drei Empfehlungen nach München mit. Hier machte er u. a. die Bekanntschaft der damals sechzehnjährigen Klavierspielerin Delphine von Schauroth, welcher er später sein Klavierkonzert in G-moll zueignete, jenes, von Jugendfeuer übersprudelnde, in den Ecksätzen glänzend, im langsamen Mittelsatze schwärmerisch gehaltene Werk, welches gerade durch seine Vorzüge dem Schicksal anheim gefallen ist, „abgedroschen“ zu werden, und nur einiger Ruhe bedürfte, um wieder vollkommen richtig gewürdigt zu werden. Dass übrigens das Konzertstück von Weber großen Einfluss auf die Gestaltung dieses Konzertes ausgeübt hat, ist nicht zu verkennen; doch ist jenes mehr al fresco   gearbeitet, dieses namentlich hinsichtlich der Behandlung des Orchesters viel feiner ausgeführt. Über Salzburg, Wien und Graz ging es nach Florenz, dann nach Rom, wo er lange verweilte; doch wollen wir ihn auf dieser Reise nicht ferner begleiten, weil des Künstlers weit verbreitete, ebenso geistreiche als liebenswürdige „Reisebriefe“ uns dessen überheben; nur das mag hier erwähnt werden, dass während dieser Zeit einige der bedeutendsten Werke Mendelssohns entstanden, teils ihren endgültigen Abschluss fanden, nämlich die Ouvertüre „Die Hebriden“, „Die erste Walpurgisnacht“, die Symphonie in A-moll, das viel zu wenig gekannte achtstimmige Chorstück „Mitten wir im Leben sind von dem Tod umfangen“ und das liebliche, ebenfalls zu selten gehörte Ave Maria  für Tenor Solo, Chor und Orgel. Die drei erstgenannten Werke erfuhren später allerdings noch manche Überarbeitung. „Die Hebriden“ bilden mit der Sommernachtstraum-Ouvertüre und „Meerestille und glückliche Fahrt“ eine Trias, die allein dem Schöpfer derselben den Ruhmeskranz sichert. Die Rückreise erfolgte über Florenz, Genua, Mailand, Chamounix und durch die Schweiz, in der er aber zumeist unter argem Wetter zu leiden hatte. So kam er in Interlaken infolge anhaltenden Regens und fast unpassierbarer Wege – die Wasser flossen schwarz und schokoladenbraun – in einem derartigen Zustande an, dass er in dem Wirtshause, auf das er sich wie ein Kind gefreut hatte, sehr unfreundlich empfangen und abgewiesen wurde. So musste der arme, ermüdete Wanderer wieder nach Unterseen zurückkehren. Jetzt  findet man beim Aufgang zum Hardenberg, an den sich die eine Seite des Höhenweges lehnt, auf einem Bogen, welcher den Eingang zum Park überspannt, die ersten Takte von Mendelssohns Chor: „Wer hat dich, du schöner Wald“ schön korrekt in Ölfarbe gemalt, und auf der Höhe einen Pavillon, in dem auf einer Tafel die sieben Jahreszahlen von Mendelssohns Anwesenheit in Interlaken gewissenhaft verzeichnet sind! - Über Lindau ging die Reise nach München, wo Mendelssohn ein Konzert zum Besten der Armen veranstaltete, in welchem er zum ersten Male sein G-moll Konzert spielte. Dann fuhr er über Stuttgart, Heidelberg, Frankfurt und den Rhein entlang nach Paris. Hier trug er in einem Conservatoire-Konzerte das Beethovensche G-Dur Konzert vor und dirigierte die Sommernachtstraum-Ouvertüre. Zwei Todesnachrichten brachten ihn hier in die trübste Stimmung, die von seinem geliebten Jugendfreunde Eduard Rietz, für den er sein Oktett geschrieben hatte, und die seines so hochverehrten Goethe. „Goethes Verlust ist eine Nachricht, die einen wieder so arm macht“, schreibt er. In London, wohin er sich nun begab, warteten seiner ebenso reiche Ehren wie große Anstrengungen. Hier war es, wo am 18. Mai 1832 „Die Hebriden“ zum ersten Male aufgeführt wurden. Auch hier ereilte ihn eine trübe Botschaft, die vom Hinscheiden seines alten Lehrers Zelter. 

Den Winter 1832 bis 1833 verlebte Mendelssohn wieder in Berlin, wo durch den Tod Zelters die Stelle des Direktors der Singakademie erledigt war. Ohne sich direkt um diese Stellung zu bewerben, ließ Mendelssohn doch verlauten, dass er bereit sei, der Nachfolger Zelters zu werden, falls man ihm das Vertrauen dazu entgegen brächte. Aber man zog Rungenhagen  vor, einen jungen, leidlich tüchtigen Musiker, welche die Stelle interimistisch vertreten hatte, mit Mendelssohn aber in keiner Weise zu vergleichen war. Dieser verschmerzte die Kränkung zwar bald, doch war ihm jetzt eine Einladung, das in Düsseldorf stattfindende Niederrheinische Musikfest zu dirigieren, doppelt willkommen. Nachdem er zuvor noch einem Rufe zu Konzerten in London gefolgt war und dort u. a. seine A-Dur Symphonie zur ersten Aufführung gebracht hatte, traf er rechtzeitig zu den Musikfest-Proben ein. Mit der Aufführung des Händelschen „Israel in Ägypten“ feierte er einen wahrhaften Triumph, und dieser veranlasste den Düsseldorfer Magistrat, ihm die Stelle eines städtischen Musikdirektors daselbst anzutragen. So sehen wir ihn dann bis zum Jahre 1835 in diesem Amte eifrig wirken und schaffen. Auf kurze Zeit hatte er auch im Verein mit Immermann       die Leitung des Düsseldorfer Theaters übernommen, doch litt es ihm nicht lange in dieser Stellung. Zerwürfnisse mit Immermann, eine boshafte, ja rohe Opposition verleideten ihm diese Wirksamkeit; dennoch hatte er in der kurzen Zeit schon sehr viel zur Hebung der Oper getan, und vor kurzem wurden dem Düsseldorfer Theatergebäude die Medaillons von Mendelssohn und Immermann eingefügt zum Andenken an ihre damalige segensreiche Tätigkeit. Das Hauptergebnis seines Düsseldorfer Aufenthaltes war aber jedenfalls die Komposition eines bedeutenden Teiles vom „Paulus“. Im Jahre 1835 siedelte Mendelssohn nach Leipzig über, um die ihm angetragene Stellung als Kapellmeister der schon damals berühmten Gewandhaus-Konzerte zu übernehmen. Am 4. Oktober 1835 dirigierte er zum ersten Male, und von diesem Tage an datiert die eigentliche Glanzperiode dieses weltberühmten Konzertinstitutes. Über Mendelssohn den Dirigenten jedoch später! Mendelssohn fühlte sich in Leipzig besonders wohl und glücklich. Er schreibt selbst: „So habe ich hier diesen ganzen Winter hindurch noch keinen verdrießlichen Tag, fast kein ärgerliches Wort von meiner Stellung und viele Freuden und Genüsse gehabt. Das ganze Orchester, welches sehr tüchtige Männer enthält, sucht mir jeden Wunsch an den Augen abzulesen, hat die merklichsten Fortschritte in Feinheit und Vortrag gemacht und ist mir so zugetan, dass mich's oft rührt.“ Selbstverständlich fällt in diese Leipziger Zeit die Entstehung fast aller nun folgenden Schöpfungen Mendelssohns. Zunächst vollendete er hier sein Oratorium „Paulus“. Die erste Aufführung desselben fand auf dem Düsseldorfer Musikfeste am 22. Mai 1836 statt, und von da an trat es seinen Siegeslauf an durch alle Länder, in denen man dem Oratorium eine Stätte bereitet hatte. In neuerer Zeit hat man dem Werke wiederholt den Vorwurf von „weichlicher Erfindung“ gemacht. Das konnte aber sicherlich nur in einseitigem Hinblick auf einzelne Nummern geschehen; denn die Musik ermangelt nie der Kraft und Energie, sobald die Worte es gestatten; man denke an die fanatischen Chöre: „Dieser Mensch hört nicht auf Lästerworte zu reden“, „Weg, weg mit dem“, „Steiniget ihn“, an die anderen: „Mache Dich auf, werde Licht“, „O welch eine Tiefe“, an die Soli: „Wir haben ihn gehört Lästerworte reden“, „Vertilge sie Herr Zebaoth“ u. s. w. Diesen Nummern gegenüber sind die schwächeren (wie etwa: „So sind wir nun Botschafter“, „Lasst uns singen von der Gnade des Herrn“ etc.) nur wenige, und wo wäre das Händelsche Oratorium, überhaupt dasjenige ebenso umfangreiche Werk, in dem nicht neben dem vollkommen Gelungenen auch Schwächeres zu finden wäre? Jedenfalls hat Mendelssohn als kaum den Jünglingsjahren entwachsener Mann es vermocht, ein Oratorium zu schaffen, welches, ohne direkte Anlehnung an die alten Meister und mit Verwertung neu errungener Mittel, dennoch Würde und Ernst mit moderner Anschauung vereint. Und Tatsache ist es, dass seither kein einziges geistliches Oratorium wieder geschrieben wurde, welches sich in ähnlicher Weise wie „Paulus“ und „Elias“ neben den Händelschen behauptet hätte. Wurde doch der Elias noch im Jahre 1895 allein in Deutschland dreizehnmal aufgeführt! Wie wohltuend berührt es, gegenüber den erwähnten, oft in verletzender Form ausgesprochenen Urteilen, wenn Robert Schumann schreibt: „Es ist der Paulus ein Werk der reinsten Art, eines des Friedens und der Liebe.“ Ferner: „Man sieht, Einwendungen, und auch begründete, lassen sich machen, und der Fleiß der Kritik soll auch in Ehren gehalten werden. Dagegen vergleiche man aber, was dem Oratorium niemand nehmen wird – außer dem innern Kern die tiefreligiöse Gesinnung, die sich überall ausspricht, betrachte man all das musikalisch-meisterlich Getroffene, diesen höchst edlen Gesang durchgängig, diese Vermählung des Wortes mit dem Ton, der Sprache mit der Musik, dass wir alles wie in leibhaftiger Tiefe erblicken, die reizende Gruppierung der Personen, die Anmut, die über das Ganze wie hingehaucht ist, diese Frische, dieses unauslöschliche Kolorit in der Instrumentation, des vollkommen ausgebildeten Stiles, des meisterlichen Spielens mit allen Formen der Satzkunst nicht zu gedenken – man sollte damit zufrieden sein, meine ich.“

Der Lebensgang unseres Meisters ist von nun an ein ruhigerer; ruhiger allerdings nur insofern, als er vom Jahre 1835 – 1847 vorzugsweise in Leipzig als Dirigent der Gewandhaus-Konzerte und später als künstlerischer Leiter des von ihm im Jahre 1843 begründeten Konservatoriums verblieb. Im Schaffen war er bis an sein Ende rastlos. Am 19. November 1835 hatte er den großen Schmerz, seinen über alles geliebten Vater zu verlieren; am 28. März 1837 schloss er den Ehebund mit Cäcilie Jeanrenaud aus Frankfurt a. M. , der mit Anmut, Schönheit und allen weiblichen Tugenden geschmückten Tochter des dortigen reformierten Predigers. Er wurde fortan unendlich oft zur Leitung von Musikfesten in Deutschland, in der Schweiz und England berufen. Doch wir wollen ihn nicht auf allen diesen Triumphzügen begleiten, da es die Leser ermüden würde, immer wieder von den gleichen unvergleichlichen Erfolgen zu erfahren. Der kunstsinnige König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen war inzwischen auch auf Mendelssohn aufmerksam geworden, und im Jahre 1841 musste dieser sich entschließen, dem wiederholten, in verbindlichster Weise an ihn ergangenen Rufe nach der Residenz zu folgen. Aber er nahm einstweilen nur auf ein Jahr Urlaub von Leipzig, nachdem er zuvor noch vom König von Sachsen, der ihn ebenfalls gern in Dresden gesehen hätte, zum Königl. Sächsischen Kapellmeister ernannt worden war. In Berlin bezog er ein Gehalt von 3000 Talern, ein Kapellmeistergehalt, welches man damals für ein enormes hielt. Friedrich Wilhelm IV. stellte Mendelssohn im Laufe der Zeit die Aufgaben, Musik zu folgenden Dramen zu schreiben, zu Sophokles' „Antigone“, dessen „Ödipus auf Colonos“, zu Racins „Athalia“ und endlich zu Shakespeares „Sommernachtstraum“, zu welch letzterem die geniale Ouvertüre allerdings schon seit Jahren existierte. Sind auch in den drei erstgenannten Werken herrliche Zeugnisse von Mendelssohns stets bereiter Erfindungskraft, feinster Empfindung für den adäquaten Stil und nie versagender Meisterschaft über alles Technische vorhanden, so stehen sie doch weit zurück gegen die Sommernachtstraum-Musik, welche – ähnlich wie Webers Musik zu Preciosa – dem Werke des Dichters erst zur Popularität verholfen hat. Die Elfenchöre, das Scherzo in G-moll und der kleine Elfenmarsch stehen in ihrer Art ebenso einzig da wie die Ouvertüre. Der Hochzeitsmarsch ist eine von den glücklichen, aber seltenen Inspirationen, die, ohne vulgär zu sein, dennoch zu solcher Popularität gelangen, dass sie ihre Wanderschaft um den ganzen Erdkreis antreten müssen. In den Melodramen aber entwickelt Mendelssohn einen Humor wie kaum je zuvor. Am 14. Oktober 1843 fand im neuen Palais zu Potsdam die erste Aufführung statt. Inzwischen hatte ihn der König laut eigenhändigen Schreibens vom 22. November 1842, aus Charlottenburg datiert, zum Generalmusikdirektor ernannt und ihm zugleich „die Oberaufsicht und Leitung der kirchlichen und geistlichen Musik“ übertragen. Ins Jahr 1843 fällt die Gründung und Eröffnung der ureigensten Schöpfung Mendelssohns, des Leipziger Konservatoriums. Wenngleich er niemals die offizielle Stellung als Direktor der Anstalt annahm und sich einfach als Lehrer an derselben betrachtet wissen wollte, so war er doch selbstverständlich die eigentliche Seele des Ganzen, ernannte die Lehrkräfte und übte Einfluss auf den Lehrgang etc., nur die Administration überließ er anderen. Wie rasch das Institut aufblühte, und welch stetigen Aufschwung es bis auf den heutigen Tag genommen hat, ist bekannt. Hat er mit der Schöpfung dieser Anstalt sich selber ein Denkmal gesetzt, so setzte er in demselben Jahre durch eigene Kraft und aus eigenen Mitteln auch ein Denkmal für Johann Sebastian Bach  . Nachdem er am 23. April desselben Jahres vormittags 11 Uhr ein Konzert, bestehend aus lauter Kompositionen des von ihm so hochverehrten Meisters, veranstaltet hatte, fand die feierliche Enthüllung des vom Professor Bendemann entworfenen und vom Bildhauer Knaur    ausgeführten Denkmals statt. Dieser Feier wohnte auch ein Enkel Bachs, ein Greis von 84 Jahren nebst Frau und zwei Töchtern bei. Ermangelt das Denkmal auch der Großartigkeit, so ist es doch als Geschenk eines Einzelnen an die Stadt Leipzig artig genug. Obwohl Mendelssohn sich in Berlin niemals recht heimisch fühlte und sich immer wieder nach seinem geliebten Leipzig zurücksehnte, so konnte er doch endlich den Wünschen des preußischen Königs nicht länger widerstehen und siedelte somit 1843 definitiv nach Berlin über, „mit Weib und Kindern, und Stühlen und Tischen und Flügel und jeglichem anderen Ding“, wie er selbst schreibt. Doch schon im August 1845 nahm er seinen festen Wohnsitz wieder in Leipzig, nachdem er an den König das Gesuch gerichtet hatte, sein Gehalt bis auf 1000 Taler herabzumindern und ihn dagegen von bestimmten Leistungen und von der Verpflichtung, in Berlin zu wohnen, zu entbinden. Der König ging darauf ein, und Mendelssohn stellte sich nun insoweit wieder der Gewandhaus-Direktion zur Verfügung, als er sich bereit erklärte, die Konzerte zunächst mit Gade abwechselnd zu dirigieren. In diesem Jahre, am 13. März, hatte Ferdinand David   das Violinkonzert seines Freundes aus der Taufe gehoben. Wir fühlen uns der Pflicht, es zu preisen, gänzlich überhoben, können uns aber nicht versagen, ein darauf bezügliches Scherzwort Robert Schumanns anzuführen, welcher mit seinem freundlichen Lächeln zu dem trefflichen Interpreten sagte, als er geendet: „Siehst du, lieber David, das ist ja das Violinkonzert, welches Du immer komponieren wolltest!“ Ein anderes prophetisches Wort von Schumann sei hier gleich angereiht. Seinen ersten Bericht über den Paulus schloss er nämlich mit den folgenden Worten: „Wie Beethoven einen Christus am Ölberg geschrieben und auch eine Missa solemnis   , so glauben wir, dass, wie der Jüngling Mendelssohn ein Oratorium schrieb, der Mann auch eines vollenden wird.“ Und dieses Oratorium des Mannes war der „Elias“. Das Verhältnis des Elias zum Paulus scheint uns durch Schumanns Worte vortrefflich charakterisiert, und deshalb wäre es müßig, an diesem Orte die beiden überaus populären Oratorien ihrem Werte nach miteinander zu vergleichen. Mag dem einen der Elias reifer erscheinen, so dem anderen vielleicht der Paulus jugendlicher und spontaner. Seien wir zufrieden, dass wir uns an beiden erbauen können! Der Schöpfer beider Oratorien hat gehofft, ihnen noch ein drittes beigesellen zu können, doch ist der „Christus“, den er plante, ebenso wie die Oper „Loreley“, unvollendet geblieben. Im Jahre 1846 ging Mendelssohn nach Lüttich, um dort sein für die 600-jährige Feier der Einführung des Fronleichnamsfestes komponiertes „Lauda Sion“ aufzuführen, und von dort eilte er zu dem deutsch-flämischen Sängerfeste nach Köln, für welches er den später so berühmt gewordenen „Festgesang an die Künstler“ nach Schillers Worten „der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben“ komponiert hatte. Nach kurzem Aufenthalte in Leipzig reiste er wieder nach England, um die erste Aufführung seines „Elias“ auf dem großartigen Musikfeste in Birmingham zu leiten. Alle diese Anstrengungen und Aufregungen mögen seine Gesundheit schon damals schwer erschüttert haben; denn von da an fühlte er sich oft ermattet und angegriffen, wie er das zuvor nie gekannt hatte. Er beteiligte sich zwar noch im Winter 1846 an der Direktion der Gewandhaus-Konzerte, leitete am Osterfeiertage 1847 seinen „Paulus“ in der Pauliner Kirche zu Leipzig und drei Aufführungen seines Elias in Exeter Hall in London, aber dann nahte sich ihm leise, leise der Tod, nachdem er vorher noch den Schmerz hatte erleben müssen, auch seine geliebte Schwester Fanny von dieser Erde scheiden zu sehen. Seine Gattin mochte ahnen, dass er seiner Schwester bald nachfolgen werde, und bat ihn wiederholt, sich zu schonen, wenn er allzu rastlos schrieb. „Ich muss die Frist benutzen, die mir noch gegeben ist; ich weiß nicht, wie lange sie noch dauert“, und: „Lass mich nur jetzt noch arbeiten, es wird schon auch für mich die Zeit der Ruhe kommen“, das waren seine Todesahnungen kündenden Antworten. Dem ersten Konzerte der Saison 1847 – 1848 , am 3. Oktober, wohnte Mendelssohn verborgen und ungesehen in dem kleinen, dunkeln Raume neben der Direktionsloge, welcher den Scherznamen des „Hühnerstalls“ trug, noch bei, um sein Violinkonzert von dem jugendlichen Joachim  spielen zu hören. Das soll seine letzte Anwesenheit in diesem jetzt auch der alles nivellierenden Zeit zum Opfer gefallenen Saale gewesen sein. Bald wurde er wiederholt von ohnmachtähnlichem Schwindel befallen; am 3. November erneuerte sich ein solcher Anfall, und von da an kam er nur noch auf Augenblicke zum Bewusstsein. Am 4. November las man an den Strassenecken Leipzigs den nachstehenden Anschlag:

 

 Zur Nachricht!

Die unterzeichnete Direction findet sich dringend veranlasst, das heutige fünfte Abonnements-Concert auszusetzen. Sie benachrichtigt hiervon die geehrten Abonnenten und Mitwirkenden, und ersucht, die etwa entnommenen Extra-Billets, gegen Empfangnahme der Zahlung, in der Musikalienhandlung von Fr. Kistner zurückzugeben.

   Die Concert-Direction.

 

   Jedermann verstand diese Unheil verkündende Absage, es bildeten sich Gruppen von ängstlich beklommenen Männern vor dem Hause des geliebten und verehrten Künstlers, und am selbigen Abend noch erfuhr man, dass er 9 Uhr 24 Minuten sanft entschlafen sei. Ein großer Künstler, ein guter Mensch war dahingegangen. Am Sonntag den 7. November fand eine große Feierlichkeit für den Entschlafenen in der Paulinerkirche statt, abends ward der Sarg von den Studierenden des Konservatoriums auf den Magdeburger Bahnhof getragen, von wo er nach Berlin überführt wurde, um daselbst in der Familiengruft auf dem alten Dreifaltigkeits-Kirchhofe beigesetzt zu werden. Am 11. November fand eine erhebende Gedenkfeier für den Verstorbenen im Gewandhause statt, der erste Teil enthielt nur Werke des Meisters: „Verleih' uns Frieden“, Gebet von Luther, Ouvertüre zum Märchen von der schönen Melusine, Nachtlied „Vergangen ist der lichte Tag“ von Eichendorff, Motette für Soli und Chor „Herr, nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren“, Ouvertüre zu Paulus; den zweiten Teil bildete Beethovens Sinfonia eroica.

 

Mendelssohn war von kaum mittelgroßer Statur, schlank gebaut und elastisch in allen seinen Bewegungen. Seine edlen Gesichtszüge, umrahmt von wallendem Lockenhaar, verrieten seine orientalische Abkunft, die hohe Stirn, die geistreichen Augen, der feine Mund den Denker. Unter allen seinen Bildnissen ist dem Stich nach Magnus und dem Medaillon von Kietz der Vorzug zu geben. 

Der Komponist Mendelssohn hat sich, wie jeder weiß, auf allen Gebieten der Tonkunst bewegt; als Opernkomponist zwar existiert er für die Gegenwart nicht mehr, denn seine Jugendopern sind verschollen, und die „Loreley“ blieb ein Torso. Das eine Finale aber, welches er vollendet hinterlassen hat, lässt uns tief bedauern, dass es ihm nicht vergönnt war, das so schön begonnene Werk zu vollenden, uns nicht, es in seiner Ganzheit zu besitzen. Als Oratorien- und Kirchenkomponisten haben wir ihn schon im Verlaufe dieser Lebensskizze gewürdigt. Als Liederkomponist hat er zwar einen Franz Schubert nicht erreicht, aber dennoch verdanken wir ihm viel Herrliches. Das Chorlied für gemischte Stimmen hat er, so zu sagen, erst erfunden; denn was vor ihm in dieser Gattung geschaffen war, kommt seinen  Liedern gegenüber gar nicht in Betracht. Viele seiner Lieder „im Freien zu singen“ haben eine immense Verbreitung gefunden, und noch heute, wenn sich sangeskundige Leute zusammenfinden, stimmen sie mit Vorliebe die Mendelssohnschen, in ihrer Art unübertroffenen Lieder an. Auch den Liedern für Männerchor gab er ein edleres, vornehmeres Gepräge, als die früheren, mit wenigen Ausnahmen, trugen. Mehrere, wie z. B. „Wem Gott will rechte Gunst erweisen“, „An die Deutschen in Lyon“, und vor allem „Wer hat dich, du schöner Wald“ sind derart in die breitesten Schichten des Volkes gedrungen, dass man sie – meistens den letztgenannten „Abschied vom Walde“ - geradezu als Volkslied bezeichnen kann. Es ist sehr zu bedauern und kein gutes Zeichen der Zeit, dass die Mendelssohnschen Männerchöre in der Gegenwart von den Männergesangsvereinen so wenig gesungen werden. Auch das zweistimmige Lied mit Pionoforte-Begleitung hat er mit einem Schlage hoch emporgehoben. Sein erstes Heft dieser Gattung hatte sofort einen kaum dagewesenen Erfolg und machte den glücklichen Verleger fast zu einem reichen Manne. Wer kennt nicht den „Gruß“ oder „Ich wollt', meine Lieb' ergösse sich all' in ein einzig Wort“? Und auch unter den einstimmigen Liedern finden sich, trotz Franz Schubert und Robert Schumann, wahre Perlen der Lyrik. Die am meisten verbreiteten sind wohl „Auf Flügeln des Gesanges“ und das zum Volkslied gewordene „Es ist bestimmt in Gottes Rat“. Man hat Mendelssohn wiederholt den Vorwurf gemacht, dass er in seinen Liedern nicht immer minutiös richtig deklamiert habe, und jeder Unparteiische muss die Berechtigung dieses Vorwurfes zugestehen. Aber Mendelssohn entschädigt dafür reichlich durch eine ebenso schöne, wie auch der Stimmung entsprechende Melodie. Auch Beethoven hätte wohl deklamieren sollen „Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten“ anstatt „Einsam wandelt“! Und wer würde es wagen ihm im Ernste einen Vorwurf daraus zu machen, dass er schrieb: „Küsse gab sie uns und Reben, einen Freund, geprüft im Tod?“ Wer wird Johann Sebastian Bach schmähen, weil er in den Einsetzungsworten des Abendmahls die Silben folgendermaßen betont: „welches vergossen wird für Viele, zur Vergebung der Sünden?“ Das alles ist nicht richtig deklamiert und doch herrlich und schön!

Als Symphoniker  muss Mendelssohn zwar vor einem Beethoven die Segel streichen, aber dem Heros nachzustehen ist keine Schande, ihm nicht fern zu stehen schon eine hohe Ehre. Und, dass Mendelssohns A-moll Symphonie jetzt über ein halbes Jahrhundert neben den Werken der größten Meister besteht, muss anerkannt werden, selbst wenn man zugibt, dass zum Teil ein allzu lyrischer Hauch durch die genannte Symphonie weht. Über die Ouvertüren sich zu verbreiten, hieße Notenblätter nach Leipzig tragen! Selbst die zum öfteren von oben herab beurteilte Ouvertüre zu „Ruy Blas“ erscheint uns – ganz abgesehen davon, dass sie in unglaublich kurzer Zeit geschaffen wurde – als eine äußerst frische, glänzende und charakteristische Ouvertüre, wie wir solche nicht viele besitzen; mit Rücksicht auf die Umstände, unter denen sie geschrieben wurde, ist sie geradezu bewundernswert. Wir können uns nicht versagen, den Brief, welchen er über die Entstehung derselben am 18. März 1839 an seine Mutter schrieb, hier auszugsweise mitzuteilen: „Du willst wissen, wie es mit der Ouvertüre zum Ruy Blas zugegangen ist? Lustig genug. Vor 6 – 8 Wochen kam die Bitte an mich, für die Vorstellung des Theaterpensionsfonds eine Ouvertüre und die in dem Stück (eben Ruy Blas) vorkommende Romanze zu komponieren, weil man sich eine bessere Einnahme versprach, wenn mein Name auf dem Zettel stände. Ich las das Stück, das so ganz abscheulich und unter jeder Würde ist, wie man's gar nicht glauben kann, und sagte, zu einer Ouvertüre hätte ich keine Zeit und komponierte ihnen die Romanze. Montag (heute vor acht Tagen) sollte die Vorstellung sein; an dem vorhergehenden Dienstag kamen die Leute nun, bedanken sich höflich für die Romanze und sagen, es wäre so schlimm, dass ich keine Ouvertüre geschrieben hätte; aber sie sähen sehr wohl ein, dass man zu solch einem Werke Zeit brauche, und im nächsten Jahre, wenn sie dürften, wollten sie mir`s länger vorher sagen. Das wurmte mich; ich überlegte mir abends die Sache, fing meine Partitur an – Mittwoch war den ganzen Morgen Konzertprobe, - Donnerstag Konzert, aber dennoch war Freitag früh die Ouvertüre beim Abschreiber.“

Mendelssohn selbst hat   fünfzehn Werke für Kammermusik veröffentlicht; nach seinem Tode wurden noch manche publiziert, die er zweifellos nicht ohne Grund zurückgehalten hatte. Unter den erstgenannten ragen besonders hervor das wiederholt genannte Oktett, einige Streichquartette (insbesondere op. 44 Nr. 2 in E-moll), die beiden Klaviertrios und die beiden Sonaten für Klavier und Violoncello. Die vier letztgenannten Werke waren unbestritten die ersten der Art, welche, nachdem Beethoven und Schubert entschlafen waren, wieder etwas bedeuteten; denn alles, was inzwischen Hummel, Marschner, Onslow, Weber, Reissiger, Kuhlau, Moscheles, und selbst Spohr an Kammermusikwerken geschaffen hatten, wurde durch diese Mendelssohnschen tief in den Schatten gestellt. Andererseits soll freilich nicht geleugnet werden, dass das Klavier in den genannten Werken nicht immer mit der gleichen Mäßigung behandelt ist, wie dies seitens Beethovens stets geschehen ist, sondern öfters in so virtuoser Weise, dass der Stil der Kammermusik nicht immer vollständig gewahrt bleibt. - Es erübrigt noch, Mendelssohn als spezifischen Klavierkomponisten zu betrachten, und wenn dies geschieht, muss man zunächst unwillkürlich an seine „Lieder ohne Worte“ denken; schon der Name existierte früher nicht und ist Mendelssohns ureigenste Erfindung. Aber auch ihrem Wesen nach waren sie etwas Neues. Wohl finden sich vereinzelt unter den Werken der frühen Meister Sätze, welche der Form und der Klavierbehandlung nach als Lieder ohne Worte passieren mögen, doch kann man trotzdem dem jüngeren Meister die Originalität als Erfinder dieser Kunstgattung nicht absprechen. Namentlich die ersten fünf Hefte enthalten die reizendsten Blüten Mendelssohnscher Lyrik, so gleich das erste in E-Dur, die venezianischen Gondellieder, das allbekannte sogenannte Frühlingslied, das tiefernste Lied in E-moll, welches Mendelssohn bei seinem letzten Wege in die Gruft geleitete, das trotzige, herrliche Volkslied in A-moll und viele andere. Auch diese schönsten Lieder ohne Worte („Klar wie Sonnenlicht sehen sie einen an“, schrieb Schumann) werden gegenwärtig von den Klaviervirtuosen ziemlich vernachlässigt, und viele ziehen es vor, die verzwicktesten Sachen von Chopin hervorzusuchen, anstatt dem Publikum diese gesunde Kost darzubieten. Aber es wird schon wieder anders werden! Rubinstein war einer der letzten, welcher sie oft – und wie schön! - vortrug. Zu den schönsten Klavierwerken Mendelssohns rechnen wir noch die sechs Präludien und Fugen op. 35 und die Variations sérieuses . - 

Mendelssohn besitzt so manche ihm durchaus eigentümliche harmonische wie melodische Züge und Wendungen, dass man mit Recht behaupten kann, er habe der Musik manche Bereicherung zugebracht, und diese Eigentümlichkeiten wirkten bei seinem Erscheinen so mächtig, dass ihm viele Nachahmer erstanden, welche die Äußerlichkeit seiner Schreibweise allerdings sehr täuschend nachzuahmen wussten, während ihre Werke inhaltlich weit hinter ihren Vorbildern zurückblieben. So fühlte sich denn Moritz Hauptmann einst zu dem trefflichen Witzwort veranlasst: „Ich habe soeben ein Trio gehört; das war so Mendelssohnisch, dass ich glaubte, es wäre von Bennett, es war aber doch von Horsley.“ Solche Nachahmer sind gefährlich; denn in ihren Werken wird zur Manier, was bei dem Original Eigenart war, und dann kann es geschehen, dass die Welt auch diese für Manier hält.

Als Dirigent war Mendelssohn hervorragend. Mit dem tiefsten Verständnis alles dessen, was er zu leiten hatte, verband er in seltenem Maße die Gabe, alle seine Instrumentationen den Ausführenden so klar zu machen und auf sie zu übertragen, dass nur ein Geist sie zu beseelen schien. Dabei war er von der größten Pietät gegen die Meister erfüllt, die er interpretierte und erlaubte sich ihnen gegenüber nicht die geringste Willkür. Nur wenn er in die Lage kam, Minderwertiges aufführen zu müssen, versuchte er dem schwachen Werke durch allerlei Vortragskünste aufzuhelfen; wo das aber nicht nötig war, da lag ihm ein solches Gebahren fern. Meisterlich verstand er es, in den Proben durch seinen Humor, durch ein Witzwort oder eine ironische Bemerkung die Ausführenden in gespannter Aufmerksamkeit zu erhalten und ihre Leistungsfähigkeit zu steigern. 

Sein Klavierspiel war äußerst schlicht (expressivo ma semplice , wie Beethoven so häufig vorschreibt), von wunderbarer rhythmischer Klarheit, von tiefer Empfindung beseelt und von Begeisterung durchglüht. Seine außerordentliche Virtuosität trat daneben gänzlich in den Hintergrund; wie bedeutend sie aber war, namentlich was die eigentliche solide Fingertechnik anbelangt, wird jeder erkennen, der seine Klavierwerke einmal vorgenommen hat. Manche derselben, wie z. B. das Capriccio op. 6 in Fis-moll, welches er selber scherzweise l'absurdité taufte, gehören für den Klavierspieler zu den schwierigsten Aufgaben. Eine seltene Gabe besaß er auch als Improvisator. Sein Gedächtnis war geradezu phänomenal; so begleitete er einmal dem italienischen Flötisten Briccialdi auswendig ein größeres Solostück, welches er sechs Wochen früher ein einziges Mal  von ihm gehört hatte. Um ein ganz vollständiges Bild von seinen seltenen geistigen Fähigkeiten zu geben, müssen wir noch erwähnen, dass viele seiner Briefe kleine schriftstellerische Meisterstücke sind, und dass er mit siebzehn Jahren eine metrische Übersetzung der „Andria“ des Terenz verfasste, von der Goethe schrieb: „Dem trefflichen, tätigen Felix danke schönstens für das herrliche Exemplar ernster ästhetischer Studien; seine Arbeit soll den Weimarer Kunstfreunden in den nächst zu erwartenden langen Winterabenden eine belehrende Unterhaltung sein.“

Er hat in seinem Leben viel Gutes getan, aber er tat es heimlich, und es wäre nicht in seinem Sinne, wenn wir hier Beispiele dafür anführen wollten.

Nehmt alles nur in allem, er war ein ganzer Mann und auch ein ganzer Künstler!

 

 


Anton Rubinstein
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    Wie manches Rätsel wird dem zu lösen aufgegeben, der dem Werdegang eines Künstlers, seinen großen Eigenschaften und seinen Schwächen, seinen Erfolgen wie auch seinem verfehlten Streben nachforscht und schließlich das Fazit seines Lebens, Schaffens und Wirkens zieht! Ein solches Rätsel war Anton Rubinstein. Gute Feen legten ihm eine seltene Begabung für alles Gute und Schöne, insbesondere für die Musik in die Wiege; als Knabe schon machte er die Welt Staunen, wenn er sich an den Flügel setzte, und Männer wie Mendelssohn und Liszt nahmen ihn mit offenen Armen auf. Und der Wunderknabe verkümmerte nicht, wie das bei so manchem frühzeitigen Talente der Fall ist, sondern aus ihm ward schon als Jüngling einer der größten Klaviervirtuosen, welche die Welt gesehen hat. Auch scheint es, als habe das Schicksal ihn auch im Übrigen zu seinem ganz besonderen Liebling erkoren. Die edle und kunstsinnige Großfürstin Helene von Russland war und blieb bis zu ihrem Lebensende seine mütterliche Freundin und Beschützerin. Seine Landsleute vergötterten ihn, und zwei Weltteile feierten den großen Virtuosen, wie nur einst ein Liszt als solcher gefeiert worden war, für seine zahlreichen Kompositionen fand er einen Verleger, welcher alles und jedes, was der fleißige und unermüdliche Künstler schuf, unbesehen und ohne zu feilschen zu dem gewünschten Honorar akzeptierte; hinter dem Rücken Rubinsteins besorgte er in diskreter und vornehmer Weise die Reklame, deren selbst ein Künstler wie dieser nicht ganz entraten konnte. Wahrhaftig dieser Verleger (Bartholf Senff in Leipzig) war ein weiser Rabe! Last not least flog dem Künstler das Gold in Hülle und Fülle zu; und wenn er gar in Petersburg oder Moskau ein Konzert gab, so bedeutete die Einnahme ein kleines Vermögen. So konnte er mit vollen Händen geben und wohltun wie sein gutes Herz ihm gebot. Aber dieser so edle Mensch und große Künstler war nicht glücklich! Was war`s denn, was ihm fehlte? Es nagte an ihm, dass der Virtuose Rubinstein den Komponisten überragte und dass die Welt den ersten vergötterte, dagegen den Komponisten in liebenswürdiger Weise nur tolerierte. Und doch war auch sein Kompositionstalent ein ungewöhnliches, seine Erfindungsgabe eine leichte und spontane, welche überdies der Originalität nicht entbehrte, namentlich wenn seine Schöpfungen ein orientalisches Kolorit hatten, wie u. a. seine Oper „Feramors“, seine persischen Lieder usw. Sein Fleiß und seine Fruchtbarkeit waren erstaunlich, zumal, wenn man in Anschlag bringt, dass er kaum sechzig Jahre alt geworden, dass überdies seine Zeit durch ununterbrochene Konzertreisen gar sehr in Anspruch genommen war und, - dass ihm einst auf einer Reise in Russland ein ganzer Koffer mit Manuskripten abhanden kam, der trotz aller Nachforschungen nie wieder ans Tageslicht gekommen ist. Er hat nicht weniger als dreizehn Opern geschrieben, ferner ein Ballett, vier Oratorien (die er mit Vorliebe „geistliche Opern“ nannte und auch als solche dramatisch aufgeführt haben wollte), fünf Symphonien, drei Konzertouvertüren, fünf Klavierkonzerte, zwei Violoncellokonzerte, ein Konzert für Violine, achtundzwanzig große Kammermusikwerke, zahlreiche Klavierwerke und Lieder. Unter diesen befinden sich manche Perlen, wir nennen unter vielen nur den „Asra“, „Es blinkt der Tau“, „Gelb rollt mir zu Füßen der brausende Kur“, welche, wenn sie auch in der Gegenwart durch Hugo Wolf und andere Moderne zurückgedrängt sind, doch sicherlich nie ganz vergessen werden können. Während Rubinstein in diesen kleineren Formen so überaus glücklich war, weil seine Erfindungsgabe ihn selten im Stich ließ, so gelang es ihm doch leider nur in vereinzelten Fällen seine größeren Werke zu wirklicher Formvollendung herauszugestalten. Sein unermüdlicher Fleiß strebte fieberhaft danach, ein eben begonnenes Werk rasch abzuschließen, anstatt es in Ruhe der Vollendung entgegenreifen zu lassen. Er mochte sich dies wohl im Geheimen selbst gestehen. Aber er arbeitete trotz dessen unverändert in seiner Weise weiter. Es konnte ihm selbstverständlich nicht verborgen bleiben, dass seine Opern nach und nach von den Bühnen, seine Orchesterwerke und Oratorien aus den Konzertsälen verschwanden, und das machte ihn zum Misanthropen. Während so manche Virtuosen, die ihm nicht gleichkamen, frohgemut die Welt durchstreiften und sich in ihrer eigenen Virtuosität sonnten, wurde sie ihm, dem hochstrebenden Künstler, eine Last, die er widerwillig trug. Wie bitter er es empfand, dass Publikum und Kritik seinen größten Werken wenig Sympathie entgegenbrachten, geht aus dem folgenden Briefe hervor, den ich als sehr bezeichnend für die Stimmung des großen Künstlers aus der Reihe seiner an mich gerichteten Briefe mitteile:

 

St. Petersburg, den 14./25. April 1887

 

Lieber Reinecke!

Herzlichen Dank für die ehrende Widmung und freundliche Zusendung Ihrer Ouvertüre „Zenobia“; wohl möchte ich mich revanchieren, aber es wird wohl nichts draus werden, da ich das Komponieren aufgeben will – ich habe sehr viel geschrieben und meine Kompositionen gefallen eigentlich nur mir allein, und das ist denn doch schließlich kein genug triftiger Grund, um noch mehr zu schreiben.

Also nochmals herzlichen Dank und mit besten Grüßen Ihrer Frau und Ihnen.

    Ganz der Ihrige

    Ant. Rubinstein.

 

 

Seltsamerweise hatte Rubinstein zwar eine hohe Achtung vor Brahms, aber wenig Sympathie für dessen Werke, was schon daraus hervorging, dass er in den sieben Abenden, in denen er die Geschichte und Entwicklung des Klavierspiels von den ersten Anfängen bis zur Gegenwart durch seine Vorträge praktisch demonstrierte, kein einziges Werk von Brahms vorführte. Auch erzählte er einst: „In der vorigen Woche habe ich in Petersburg zwei Requiems gehört, ein lateinisches, das nicht eben geistreich, aber sehr amüsant war, und dann ein deutsches, welches ungeheuer geistreich, aber recht langweilig war.“ Es waren Verdis und Brahms' Requiems.

  Rubinsteins Erscheinung zeigte sofort, dass man einem bedeutenden Menschen gegenüberstand. Sein Kopf mit dem üppigen Haupthaar erinnerte an den Beethovens, seine gedrungene Gestalt zeugte von Kraft und Energie, seine Bewegungen waren unbekümmert, natürlich und bequem und hatten in seinen reiferen Jahren sogar etwas Bärenhaftes an sich. Er sprach vier Sprachen fließend, liebte die Geselligkeit (aber es mussten Damen an der Tafelrunde sein), spielte außer Klavier auch gerne Whist, hörte mit großem Vergnügen eine hübsche Anekdote, einen guten Witz erzählen und war dann immer ein sehr dankbarer Zuhörer, denn er lachte unbändig und – vergaß alle derartigen Schnurren so rasch und vollständig, dass man ihm dieselben Jahr für Jahr wieder erzählen konnte, ohne dass er ahnte, dass er sie schon einmal gehört und belacht hatte. - Er hatte die bei einem Musiker selten zu findende Eigenschaft, dass er ungern Proben hielt. Führte er ein neues Orchesterwerk von sich auf, so war er sofort nach der ersten Probe mit allem zufrieden, und wenn ich ihn himmelhoch bat, dies oder jenes zu wiederholen, und wenn das Orchester ungeduldig darauf wartete, dann sagte er: „Was wollen Sie? Es kann ja gar nicht besser gehen!“ Freilich musste er auch hier und da die bösen Folgen so leichtsinnigen Probierens spüren. Bei einer Aufführung seines Oratoriums „Der Turmbau zu Babel“ geriet das Orchester infolge der ungenügenden Proben gleich zu Anfang ins Schwanken, und bald war es aus Rand und Band. Rubinstein wandte sich an den neben ihm stehenden Solisten, den Sänger Schelper, mit den Worten: „Haben Sie einen Sohn, Herr Schelper?“ - „Sogar zwei.“ - „Lassen Sie den Jungen um Gottes willen nicht Musiker werden“ - sprach`s, klopfte aufs Pult und fing von vorn wieder an. Er ermunterte überhaupt selten zur Karriere des Musikers, und als eine junge Dame ihm einst vorgespielt hatte und ihn fragte, ob sie weiter studieren solle, packte er sie beim Arm und rief: „Heiraten Sie!“

 

 


Joseph Joachim
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 Am Abend des 16. November 1843 schritt ich den kurzen Weg von meiner Wohnung zum alten Gewandhaus in Leipzig; es war für mich ein bedeutsamer Weg, denn an dieser altberühmten Stätte, wo von Mozart an fast jeder große Künstler gespielt, und wo Mendelssohn sieben Jahre mit heiligem Eifer seines Amtes als Kapellmeister gewaltet hatte, sollte ich mich nun als berufener Künstler ausweisen. Ein Solistenzimmer gab es in diesen geheiligten, aber äußerlich so bescheidenen Räumen nicht, und bis ich an den Flügel gerufen wurde, hätte ich den Klängen der vorausgehenden Nummern durch die Tür lauschen müssen, wenn es mir nicht gelungen wäre, mich in einem Winkelchen auf dem Podium zu verstecken. Eine Symphonie von Haydn und eine Arie aus dessen „Schöpfung“ waren verrauscht, da trat ein zwölfjähriger Knabe im Jäckchen und mit umgeschlagenem Hemdkragen auf und trug die seinerzeit berühmte Othellophantasie von Ernst mit vollendeter Virtuosität und mit knabenhafter Unbefangenheit vor. Es war Joseph Joachim, dem am Schlusse das sonst etwas reservierte Gewandhauspublikum stürmisch zujubelte. Ich hatte noch eine ganze Weile zu warten, bis ich mich an den Flügel setzen musste, um Mendelssohns Serenade und Allegro giocoso zu spielen. Dass das Publikum meine Leistung zwar freundlich aufnahm, mir aber nicht in gleicher Weise zujauchzte wie dem zwölfjährigen Wunderknaben, kränkte mich nicht, denn ich war verständig genug, um es für selbstverständlich zu halten, dass das Publikum einen Knaben, der auf seiner Geige das ganze Feuerwerk eines brillanten Virtuosenstückes hatte aufblitzen lassen, enthusiastischer belohnte als einen neunzehnjährigen befrackten Jüngling, der die liebenswürdige, aber keineswegs bravourmäßig ausgestattete Serenade von Mendelssohn vorgetragen hatte. Von diesem Tage an, da wir beide unser Debüt im Gewandhaussaale gaben, bis zu Joachims Tode sind wir beide stets in treuer Freundschaft verbunden geblieben. Am Abend des 16. November 1843 hätte keiner von uns ahnen können, dass der eine bis in sein hohes Alter fast alljährlich ein jubelnd bewillkommneter Gast im Gewandhause sein würde, der andere aber fünfunddreißig Jahre lang als Kapellmeister dieses Konzertinstitut leiten und dreiundsechzig Jahre später bei der Feier von Mozarts hundertfünfzigstem Geburtstage eins seiner Konzerte in den Prachträumen des neuen Gewandhauses spielen würde. 

  Joachim war das siebente Kind jüdischer Eltern, die in einem kleinen Orte in der Nähe von Preßburg lebten. Ohne seine musikalische Begabung von Vater oder Mutter ererbt zu haben, zeigte er dennoch sehr früh ein bedeutendes Talent, und schon mit sieben Jahren trat der kleine Mann im Adelssaale in Pest als Geiger auf; infolgedessen hatte er das Glück, aufs Konservatorium in Wien gebracht zu werden. Dort wurde ihm der Vorzug zuteil, den Unterricht des berühmten Geigenmeisters Joseph Böhm genießen zu können, der ihn zu dem Künstler machte, der schon als Dreizehnjähriger einem Mendelssohn imponieren konnte. Mit rührender Dankbarkeit hing er an seinem Lehrer und widmete ihm auch sein Opus 1 Andantino und Allegro scherzoso für Violine mit Orchester. Eine sehr schwierige, vierunddreißig Takte umfassende Kadenz in diesem Werke schrieb er mir in mein Album mit der Unterschrift: „Meinem lieben hochgeschätzten Freunde C. Reinecke zur Erinnerung an Jos. Joachim.“ Wie die Schrift noch den Knaben verrät, so hat er auch nach knabenhafter Weise vergessen, das Datum hinzuzusetzen; die Widmung wird aus dem Jahre 1844 stammen, und zwischen diesem, dem ersten, und dem letzten an mich gerichteten Schriftstück, dem Glückwunsch zu meinem achtzigsten Geburtstage, welchen er am 23. Juni 1904 namens der Königlichen Akademie der Künste an mich richtete, mögen wohl rund sechzig Jahre liegen.

    Ganz naturgemäß stak Joachim bei seinem Erscheinen in Leipzig noch ganz im Banne der Virtuosität, aber durch den steten Umgang mit Mendelssohn, der den Knaben wie ein Vater liebte und förderte, ward er gar bald ins Heiligtum der Kunst eingeführt, und fortan verwertete er sein künstlerisches Können lediglich zur vollendeten Wiedergabe wahrhafter Kunstwerke der Geigenliteratur. Im Jahre 1853 spielte er auf dem Niederrheinischen Musikfeste zu Düsseldorf, und ich hatte zufällig das Glück, diesem seinem ersten Auftreten in den Rheinlanden beiwohnen zu können. Welch ein Andrer, Größerer war er inzwischen geworden. Einst Gefolgsmann der Virtuosität, jetzt Priester der Kunst. Er spielte das Beethovensche Violinkonzert, das bis dahin von keiner Interpretation erreichte, welches erst von dem Augenblicke an, da Joachim es sich zu eigen machte, in seiner ganzen Größe erkannt worden ist. Wie ein jugendlicher Held, vornehm, aber anspruchslos, erschien er auf dem Podium; kaum jedoch hatte er die ersten, gleichsam verklärten Anfangstakte des Solo gespielt, so sprang ihm infolge der tropischen Hitze, die in der Konzerthalle herrschte, die Quinte, doch rasch entschlossen nahm er dem Konzertmeister Theodor Pixis die Geige aus der Hand und spielte, als ob nichts vorgefallen wäre, den ganzen Satz auf dem fremden Instrument zu Ende. Es ist ein müßiges Beginnen, so ein vollendetes Spiel mit Worten zu beschreiben. Aber noch heute, nach sechsundfünfzig Jahren, erinnere ich mich deutlich, dass ich nach diesem Vortrag mich in die einsamsten Gänge des Hofgartens schlich, um ungestört dieses künstlerische Ereignis noch einmal in meinem Innern zu durchleben. - In demselben Jahre gab ich mit Joachim ein Konzert in Bremen, in welchem wir u. a. die Kreuzersonate von Beethoven und das reizvolle H-moll-Rondo von Franz Schubert spielten. Als wir am anderen Morgen allein im Eisenbahncoupé saßen, trieben wir allerlei musikalische Allotria, gaben uns Scharaden auf und improvisierten zweistimmige Kanons u.s.w., da sah ich plötzlich auf der Fußmatte etwas Goldiges blinken und rief: „Schau her, Joachim, da liegt ein Louisd'or!“ Er war genauso erstaunt über diesen Fund wie ich, ward aber ganz verblüfft, als wir nach und nach mehr dieser angenehmen Goldstücke fanden. Plötzlich ging ihm ein Licht auf: er hatte seinen Anteil an der Konzerteinnahme blank in die Hosentasche gesteckt, und diese hatte ein Loch. -

Joachim, welcher bis dahin nur vorübergehend und auf kurze Zeit feste Stellungen angenommen hatte (so als Lehrer des Violinspiels am Conservatorium in Leipzig und als Konzertmeister in Weimar), nahm im Jahre 1853 die Berufung des Königs Georg V. von Hannover an, welcher ihn zu seinem Kammervirtuosen und zum Königlichen Konzertmeister ernannte. In dieser Stellung verblieb er bis zum Jahre 1866. Im Jahre 1863, kurz nachdem er sich mit der trefflichen Sängerin Amalie Weiß vermählt hatte, lud er mich ein, in einem der von ihm geleiteten Abonnementskonzerte meine Ouvertüre zu Calderons „Dame Kobold“ zu dirigieren und bei dieser Gelegenheit in seinem neuen Heim sein Gast zu sein. Es ist mir eine liebe Erinnerung, so selbst von dem jungen Glück dieses herrlichen Künstlerpaares Zeuge gewesen zu sein.

Ein eigentümlicher Zufall ist es, dass die Zahl „3“ eine gewisse Rolle in meinen markantesten Begegnungen mit Joachim spielt: Unser erstes Begegnen war im Jahre 1843, zehn Jahre später gab ich mit ihm das Konzert in Bremen, abermals nach zehn Jahren trat ich, wie eben erzählt, in seinem Konzert als Komponist und Dirigent auf, und im Jahre 1873 spielten wie miteinander die H-moll-Sonate von Joh. Seb. Bach in einem Konzerte in Leipzig, welches von den Freunden und Verehrern des Liederkomponisten Robert Franz veranstaltet worden war, um dem durch Ohren- und Handleiden schwergeprüften Künstler eine Ehrengabe überreichen zu können. Im Jahre 1883 hatte ich zum ersten Mal die Freude, Joachim als Quartettspieler mit seinen trefflichen Genossen de Ahna, Wirth und Hausmann begrüßen zu können. Diese Quartettsoirée fand am 23. April im Saale des Gewandhauses vor einem erwartungsvoll gespannten Hörerkreise statt. Zwar hatte ich meinen Freund gar manches Mal schon als Quartettspieler bewundert, aber niemals als Haupt des von ihm in Berlin gebildeten Quartetts, einer Korona von Künstlern ersten Ranges, die sich nun bereits seit Jahren so ineinander eingelebt hatten, dass nirgends eine Schwäche, nirgends ein Hervordrängen des einzelnen zu entdecken war, und dass selbst die improvisierte Nuance, die sich irgendeiner gestattete, sofort von den übrigen erfasst wurde, als wäre sie in den Proben vorbereitet worden. Es war mir nach einigen Bemühungen glücklich gelungen, diese illustre Vereinigung zu einem Besuche Leipzigs zu veranlassen, und ich hatte die Freude, dass das Leipziger Publikum den vollendeten Leistungen volles Verständnis entgegenbrachte. Man begegnet manchem großen Virtuosen, der scheitert, wenn er Meisterwerke der Kammermusik zur Darstellung bringen soll, weil ihm das Verständnis für diese edelste aller Kunstgattungen abgeht, aber Joachim, der in allen Sätteln gerechte Musiker von sicherstem Stilgefühl und feinstem Empfinden, wusste mit seinen Kunstgenossen ebenso hinreißend ein sonnig-heiteres Quartett von Haydn wie das tiefsinnigste der Beethovenschen Muse zu interpretieren, ebenso gut den romantischen Zauber in Schumanns oder Schuberts Schöpfungen zur Geltung zu bringen wie die schlichte Größe und keusche Anmut Mozarts.

Abermals zehn Jahre später traf ich mit Joachim am Rhein zu gemeinschaftlichem Musizieren zusammen. Am 2. Februar 1889 hatte die „Bonner Zeitung“ folgende kurze Notiz gebracht: „Das Haus Bonngasse Nr. 20 – Beethovens Geburtshaus – ist für den Preis von 57000 Mark von dem jetzigen Besitzer an Herrn ... hierselbst verkauft worden.“ Es hatten sich nämlich kurz zuvor kunstbegeisterte Männer von Bonn vereinigt, um dieses denkwürdige Haus, in dem der größte Sohn dieser Stadt das Licht der Welt erblickt hatte, zu erwerben und der Nachwelt als ein Denkmal pietätvoller Dankbarkeit zu erhalten. So entstand der Verein „Beethoven-Haus“ zu Bonn. Um die nötigen Mittel zur Durchführung des Unternehmens zu beschaffen, entschloss man sich zur Veranstaltung periodisch wiederkehrender Kammermusikfeste großen Stiles mit mustergültigen Aufführungen. Das erste dieser Feste fand im Jahre 1890 vom 11. bis 15. Mai statt. Joachim war zum Ehrenpräsidenten des Vereins ernannt worden, und sein Quartett war natürlich eine Hauptanziehungskraft. Leider war de Ahna inzwischen aus dem Leben geschieden, jedoch durch einen Schüler Joachims aufs beste Beste ersetzt worden. Auf diesem Feste trug ich u. a. mit Joachim und Alfred Piatti Beethovens Trio Op. 70 Nr. 2 vor. Als wir drei später photographiert wurden, addierten wir unsere Lebensjahre und gewannen die stattliche Zahl von 193. Das zweite Fest wurde im Jahre 1893 vom 10. bis 14. Mai gefeiert, und wieder einmal kam die Zahl „3“ zu ihrem Rechte, denn ich hatte wieder mit Joachim ein großes Trio von Beethoven zu spielen.

 In Kürze sei schließlich noch der beiden Feiern gedacht, die bei der Enthüllung der Denkmäler für Mendelssohn in Leipzig und für Schumann in Zwickau stattfanden. Am 26. Mai 1892 wurde das eherne Standbild Mendelssohns enthüllt, und die Feier gipfelte in einem Festkonzerte im neuen Gewandhause, welches ich leitete und in dem Joachim das Mendelssohnsche Violinkonzert spielte, während wir beide uns am Vorabend bei einer mehr intimen Feier an der Aufführung Mendelssohnscher Kammermusikwerke beteiligten. Die Enthüllung des Schumannmonumentes wurde mit einem mehrtätigen Musikfeste gefeiert, und zwar im Juni 1901. Joachim und ich, als die einzigen noch lebenden Musiker, die Schumann nahegestanden hatten, waren eingeladen, das Fest zusammen mit dem einheimischen Musikdirektor zu leiten und uns zugleich als Ausführende daran zu beteiligen. Als Joachim, während ich das Orchester führte, die Geigenphantasie des Meisters vortrug und plötzlich vor übergroßer Rührung den Faden verlor, ward es auch mir weh ums Herz, und es war wohl zu verstehen, wenn wir uns nach Beendigung des Stückes in den Armen lagen, des so trübe dahingeschiedenen, von uns so geliebten Meisters gedenkend. Das war mein letztes Zusammenwirken mit Joachim.

 

Nun ist auch er, der große Geigenmeister, heimgegangen. Die jüngere Generation, die ihn nur in seinen letzten Lebensjahren spielen hörte, behauptet oft enttäuscht zu sein, weil sie wohl die Schwächen bemerkte, die durch die gealterten Glieder bedingt waren, nicht aber die Größe seines Stils und die einfache Schönheit seines Vortrages zu würdigen wusste. Man mag es bedauern, dass die Verhältnisse ihn zwangen, noch bis kurz vor seinem Ende öffentlich aufzutreten, aber es fällt darum doch kein Blättchen aus dem immergrünen Lorbeer, der seine edle Stirn umwindet.

 

 


Clara Schumann
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Meine Erinnerungen an Clara Schumann reichen bis in meine Kinderjahre. Es war im Jahre 1834, als ich am Fenster der elterlichen Wohnung stand und sehnsüchtigen Herzens nach dem gegenüberliegenden Altonaer Schauspielhause blickte, wo Clara Wieck in den Zwischenakten als Klaviervirtuosin auftreten sollte; ich wäre gar zu gerne unter der Schar der hineinströmenden Theaterbesucher gewesen, aber mir war's versagt, denn ich hatte die jugendliche, damals fünfzehnjährige Künstlerin schon einige Tage früher in Hamburg gehört, und allzu viel Konzertbillette konnte mein guter Vater nicht für seinen musikhungrigen Sohn kaufen. Aber ich wollte die bewunderte Künstlerin sehen. Endlich kam auch eine Droschke angefahren, und ich sah, wie die Erwartete dem Wagen entstieg und in blassblauem Kleide durch eine Hintertür in den Kunsttempel schlüpfte. Dieser Kunsttempel glich allerdings mehr einem Kornmagazin als einer der Kunst geweihten Stätte, nur die Inschrift auf der Stirnseite „Der Muse unserer Mitbürger!“ deutete auf seine Bestimmung. Die Erinnerung an diesen Moment hat mich nie verlassen, ebensowenig wie der Eindruck, den mir ihr Spiel in dem Konzert in Hamburg gemacht hatte. Selbstverständlich war Clara Wieck noch lange nicht die Künstlerin, die später als Gattin Robert Schumanns die Höhen der Kunst erklomm. Demgemäß war auch ihr Programm ein recht buntscheckiges, und so hörte ich von ihr neben Werken von Bach und Chopin auch die „Bravourvariationen“ von Henri Herz über die Romanze aus Méhul's „Joseph in Ägypten“, ein elegantes, mit allen Virtuosenstücken gespicktes, aber gehaltloses Stück. Indessen was fragte ich als zehnjähriger Bube danach, der ich noch unter demselben Banne stand und mir auch an diesem Stücke die Finger zerbrach. Ich war einfach entzückt.

 Manches Jahr sollte vergehen, bevor ich das Glück hatte, die inzwischen überall hochgefeierte Künstlerin persönlich kennen zu lernen. Sie war im Dezember 1843 zur allerersten Aufführung von Schumanns herrlichem Chorwerk „Das Paradies und die Peri“ mit ihrem Gatten von Dresden nach Leipzig gekommen. Ich war erst seit zwei Monaten in Leipzig und pries mich glücklich, diesem musikalischen Ereignis beiwohnen zu können. Clara Schumann sang im Chore mit, gewiss eine seltene Erscheinung! Um diese Zeit hatte ich den Vorzug, dem edlen, verehrten Künstlerpaare in einer uns gemeinsam bekannten Familie vorgestellt zu werden, doch blieb es einstweilen bei dieser flüchtigen Bekanntschaft. Erst im Jahre 1846, nachdem Schumann in engere Beziehung zu mir getreten war, bildete sich zwischen uns eine Art kollegialischen Verhältnisses. Im Januar desselben Jahres lud mich Schumann nach Dresden ein. Dort verbrachte ich im traulichen Heim des liebenswürdigen Künstlerpaares viel schöne Stunden, ich brachte auch ein schönes Andenken in Gestalt eines Albumblattes von der Hand der genialen Frau mit nach Hause. Gegenwärtig sind berühmte Künstler gewöhnt, kurzweg ihren Namen eilig ins Album zu schreiben, aber Clara Schumann schrieb mir noch nach alter guter Sitte „zu freundlichem Erinnern“ ein ganzes Präludium aus ihrem Opus 16 ein, datiert „Dresden, Januar 1846“. Da ich in den nächsten Jahren ein Nomadenleben führte, war ich dem Ehepaar Schumann oft weit entrückt, doch eines Tages erhielt ich in meiner nordischen Heimat plötzlich einen Brief von der verehrten Frau, der mich ungemein erfreute. Er war vom 4. Oktober 1848 aus Dresden datiert und begleitete das Manuskript von Schumanns berühmtem Album für die Jugend. Sie bat mich im Namen ihres Mannes, einige der Stücke dem Musikverleger Jul. Schuberth in Hamburg vorzuspielen. Rührend ist's zu lesen, wie entzückt sie sich über das Werk ausspricht: „Ich bin der festen Überzeugung, dass dieses Werk, dem ich schon manche genussreiche Stunde verdanke, sich einer großen Teilnahme erfreuen wird, denn nicht allein, dass die Stücke durch ihre Originalität, mit der sie den Spieler und Hörer in die verschiedensten Stimmungen versetzen, aufs Höchste interessieren, so sind sie auch sehr leicht ausführbar.“ Und ferner: „In diesem scheinbar kleineren Werke steckt ein Schatz von Poesie und Gemüt. Die Begeisterung, lieber Herr Reinecke, unter uns – denn es möchte wohl manchem Anderen sonderbar erscheinen, dass ich als Frau so urteile, doch Ihnen, einem Musiker gegenüber, scheint mir das wohl erlaubt.“ Es bedarf wohl nicht der Versicherung, dass ich sofort die Bitte erfüllte, und wie sehr sich das Urteil der Künstlerin bewahrheitet hat, weiß die Welt, denn dieses Werk ist eines der populärsten des großen Meisters, dessen hundertsten Geburtstag man im Jahre 1910 sicher an vielen Orten festlich begehen wird.

Erst als ich mein Zelt in Bremen aufgeschlagen hatte, sollte ich wieder die Freude einer persönlichen Begegnung haben, als Clara dort ein Konzert gab und mich aufforderte, ihres Gatten berühmte Variationen für zwei Flügel mit ihr zusammen zu spielen. Am darauf folgenden Tage brachten beide mir zum Danke ihr Bild (einen vortrefflichen Stich nach dem Medaillon von Rietschel) mit der Unterschrift „Zur freundlichen Erinnerung an Rob. Schumann, Clara Schumann. Bremen, den 9.März 1850.“

 Ebenso teuer wie dieses Bild ist mir aber auch die Erinnerung an das Zusammenspiel mit der großen Künstlerin. Von Verabredungen zur Erzielung dieser oder jener Effekte war in der Probe keine Rede gewesen, wir spielten einfach Schumann, wie wir ihn fühlten; und ein freundlicher Händedruck des Meisters bewies uns, dass wir ihm zu Dank gespielt hatten. Vorweg will ich noch ein späteres öffentliches Zusammenspiel mit Clara Schumann erwähnen. Am 19. Dezember 1861 spielte ich mit ihr und mit dem Nestor der Klavierspieler, dem damals siebenundsechzigjährigen Moscheles, im Gewandhaus-Konzert das Tripelkonzert in C-Dur von J.S.Bach. So einfach wie in Bremen war das aber nicht, denn Moscheles wahrte seine Superiorität und wünschte manches anders, wobei ihm zuweilen das Wort „Effekt“ entschlüpfte. Außerdem ging es nicht ohne erheiternde Präliminarien ab, bis er einen ihm zusagenden Stuhl fand. Diese schildert Wasielewski in seinem Buche „Aus siebzig Jahren“ sehr getreu mit folgenden Worten: „Mit skrupulöser Sorgsamkeit prüfte er das ihm dargebotene Exemplar, indem er sich versuchsweise niederließ, um schließlich einen zu niedrigen Sessel zu verlangen. Dieser musste nun mit Hilfe von Notenheften erhöht werden. Aber auch das hatte seine Schwierigkeiten. Moscheles erhob sich wiederholt von seinem Sitz, um entweder noch ein weiteres Heft zur Unterlage zu begehren oder dasselbe gegen ein dünneres zu vertauschen. Nun schien alles in Ordnung zu sein. Doch mitnichten! Noch eine letzte Korrektur erfolgte durch Hinzufügung eines einzelnen Notenblattes. Jetzt zeigte sich Moscheles befriedigt, und es konnte losgehen! Moscheles aber schreibt in seiner Autobiographie über diesen Abend folgendes: „Es war mir ein erhebendes Gefühl, als ich vom Publikum wie ein Vater mit seinen Kindern empfangen wurde, als wir unser Stück wie aus einem Guss vorgetragen und ich beim Hervorruf Frau Schumann an meinem Arm herausführte.“

 Ein häufiger Verkehr aber bahnte sich erst an, als Schumann städtischer Musikdirektor in Düsseldorf geworden war, während ich in Köln als Lehrer am Konservatorium tätig war. Da wurde ich häufig eingeladen, sei es, um der Erstaufführung eines neuen Werkes von Schumann beizuwohnen oder um in einem der von Schumann geleiteten Konzerte zu spielen; dann wohnte ich zumeist bei ihnen und erlebte da manches, was – so harmlos es auch war – doch mit kurzen Worten erzählt werden darf. Einst gab Schumann eine kleine Abendgesellschaft und wurde beim Essen so heiter, dass er schließlich ein Tänzchen vorschlug. Der Vorschlag wurde mit Akklamation angenommen, Tische und Stühle weggeräumt, Clara Schumann und ich spielten abwechselnd zum Tanz, und Schumann walzte sehr vergnügt. Dann aber verlangte er selbst zu spielen, damit ich mit seiner Frau tanzen könne. Meine Versicherung, nicht tanzen zu können und auch in meinem ganzen Leben nie getanzt zu haben, ließ er nicht gelten, versprach mir indessen, langsam zu spielen; aber bald spielte er flotter und – horribile dictu – ich bewies durch die Tat, dass ich nicht tanzen konnte, da ich mitsamt meiner Tänzerin eine harte Begegnung mit dem Fußboden gemacht hätte, wenn nicht rechtzeitig ein wohltätiges Sofa uns freundlich in seine Kissen aufgenommen hätte. Damals lachte Frau Schumann, aber ein andermal war ich Ursache, dass sie dem Weinen nahekam, und das trug sich folgendermaßen zu: Schumann hatte mich aufgefordert, sein Quintett zu spielen, Frau Schumann wendete mir die Notenblätter um, und als wir geendet hatten, sagte sie zu ihrem Manne in etwas gereiztem Tone: „Sag' mal, lieber Robert, warum erlaubst du nur Reinecke, die Tempi so rasch zu nehmen, während ich sie stets ruhiger nehmen muss? Da sagte Schumann mit listigem Augenzwinkern: „Ja, siehst du, liebe Clara, wenn ein Mann schnell spielt, so ist das etwas Andres, als wenn eine Frau schnell spielt.“ Da musste Clara ein Paar Tränen trocknen.

Wie seltsam zuweilen der Zufall zu spielen vermag, dafür ist ein Beweis folgendes kleine Begebnis. Ich sollte in Köln das Konzert in E-moll von Chopin spielen und bestellte die Orchesterstimmen dazu bei einer Musikalienhandlung in Leipzig; da man aber bei den damaligen Postverbindungen nicht mit Sicherheit auf rasche Zusendung rechnen konnte, so schrieb ich vorsichtshalber auch nach dem nahen Düsseldorf an Frau Schumann und bat sie, mir die Stimmen zu leihen, falls sie dieselben besitze. Wenige Tage darauf hält der gelbe Wagen vor meiner Wohnung, und gleich darauf liegen zwei Pakete auf meinem Flügel. Frau Schumann schreibt, sie könne mir leider nur die Stimmen für die Blasinstrumente schicken, da ihr die Quartettstimmen vor vielen Jahren in Leipzig abhanden gekommen seien. Der Leipziger Musikalienhändler schreibt: „Die Rechnung für die Stimmen stellt sich ungewöhnlich billig, da ich die Quartettstimmen antiquarisch erwerben konnte.“ Und siehe da, als ich das Leipziger Paket geöffnet habe und die vergilbten Blätter ansehe, entdecke ich in der Ecke den mit Bleistift geschriebenen Namen Clara Wieck. So fanden sich die seit langen Jahren getrennten Orchesterstimmen jetzt in meinem Zimmer wieder zusammen. Frau Schumann, der ich selbstverständlich auch die Deserteure zusandte, war sehr erstaunt und belustigt über diesen seltsamen Zufall.

Die ergreifende Tragödie von Schumanns letzten Lebensjahren hatte am 29. Juli 1856 in der Irrenanstalt zu Endenich bei Bonn mit seinem Hinscheiden geendet. Jahre vergingen, ohne dass ich die schwergeprüfte Frau wiedersah. Ich mochte ihre stille Trauer durch mein Erscheinen nicht stören. Erst von dem Tage an, an dem ich Dirigent der Leipziger Gewandhaus-Konzerte geworden war, sah ich sie häufiger wieder, da sie fast alljährlich ein herzlich willkommener Gast dieser Konzerte war. Am 24. Oktober 1878 feierte sie das fünfzigjährige Jubiläum ihres ersten Auftretens im Gewandhause und bis zu diesem Tage hatte ich schon zwölfmal die Freude gehabt, am Dirigentenpulte gestanden zu haben, wenn sie Konzerte von Schumann, Mendelssohn, Mozart oder Chopin spielte. Das eben erwähnte Konzert wurde gar festlich und mit inniger Teilnahme des gesamten Publikums begangen und hat, wie folgender Brief aus Frankfurt beweist, großen Eindruck auf sie gemacht.

 

„Lieber und geehrter Herr Capellmeister!

 Ich möchte Ihnen hierdurch noch einmal meinen Dank für ihre Teilnahme an meinem Fest, die Sie mir im Verein mit dem Orchester in so schöner zwiefacher Weise, sowohl durch die Musik als das werthvolle Andenken erwiesen, aussprechen. Wollen Sie, bitte, den Herren Mitgliedern des Orchesters meinen innigsten Dank vermitteln. Sie vermögen wohl zu beurtheilen, wie werthvoll eine solche Auszeichnung von meinen Kunstgenossen für mich sein mußte. Freundlich grüßend bin ich hochachtungsvoll

   Ihre ergebene Clara Schumann.“

 

 Wie sehr sprechen wohl einen Jeden diese liebenswürdigen Worte an, in denen sie, die echte, vornehme Künstlerin, ihre Kollegialität mit den Orchestermitgliedern betont! Noch einmal begegnete ich ihr in Interlaken, wo sie in den letzten Lebensjahren so gern den Sommer zubrachte. Nun ist auch sie ihrem Gatten in die Ewigkeit gefolgt. Aber ihr Name wird nie in Vergessenheit geraten, wie dies das Los so vieler Virtuosen ist. Mögen auch manche sie später an Bravour und stupender Technik übertroffen haben, an selbstloser Hingabe an das Werk, das sie zu Gehör brachte, an dessen keuscher und doch warmer Wiedergabe kommen ihr sicherlich nur wenige gleich!

 

 

 

 

 


	Ernst hatte ein Streichquartett, das oben erwähnte Klavierquartett und ein Klavierstück von mir kennen gelernt, welche zufällig sämtlich in Es-Dur waren. Der Kapellmeistertitel war stark verfrüht, aber Ernst liebte es, mich damals schon mit diesem Prädikate anzureden, halb neckend, halb prophetisch.



	Der Brief war, statt mit Streusand, mit Schnupftabak bestreut, und da Ernst voraussetzte, dass ich sofort niesen müsse, so rief er mir auch sogleich „Zur Genesung“ zu.



	Im Besitze des Autors befindet sich eine niedliche, während einer Concert-Conferenz in Leipzig entworfene Skizze, die entschieden mehr bedeutet als eine gewöhnliche Dilettantenleistung.
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